礼装のレオナ〜最弱へと転落した最強の男が、真の強さを知るまで〜

第18話「皿と誇りの砕け方」

　目を開けたとき、痛みがなかった。

　それが最初の異変だった。

　天井の木目が見える。暖炉の燻んだ匂い。窓の外から差し込む朝の光が、白い天井を淡く染めている。右頬に当たる枕の感触。身体の下のベッドの柔らかさ。昨晩のまま——右側を下にした姿勢で、レオナはまばたきを繰り返した。

　痛みが、ない。

　背中の、あの三本の裂傷が灼けるような熱を持っていたはずだった。寝返りのたびに、布地が傷口に触れるたびに、身体の芯から這い上がってきた痛み。それが消えている。左肩を動かしてみた。腕が——上がった。昨日まで肋骨の下縁あたりで止まっていた左手が、胸の高さを越え、顔の横まで持ち上がった。

　止まった。

　天井に向けて左腕を伸ばす。指を開く。握る。関節が軋むような違和感はあるが、痛みではない。長い間使わなかった筋が、ぎこちなく伸縮している感覚。動く。左手が、動く。

　レオナは上体を起こした。右手でシーツを押さえ、腹筋で持ち上げる——いつもの起き方だ。だが今日は左手も使えた。左掌がシーツに触れ、身体を支える。その感触だけで、目の奥が熱くなりかけた。

　止めた。

　寝巻きの襟を引いて、右手で背中に触れた。指先がたどる皮膚に、裂傷の隆起は残っている。完全に平らではない。だが傷口は閉じ、皮膚の下の筋は繋がっている。治癒魔法が、三日間の昏睡中に——いや、その後もクラリスが重ねて施した分も含めて、ここまで回復させたということだ。

　あの女の。

　借りが、また増えた。

　レオナはベッドの端に足を下ろした。包帯の巻かれた足裏が、冷たい石の床に触れる。立ち上がる。ふらつきはない。膝も安定している。身体が——軽い。痛みのない身体が、こんなにも軽いものだったことを、忘れていた。

　窓に歩み寄った。中庭が見える。朝日を浴びた芝と、石畳の小道。その向こう、生け垣の奥に——練習場。打ち込み台の影が、朝の光に長く伸びている。

　だが、今日はそこではない。

　レオナは窓から目を離した。部屋を見回す。衣装棚。書き物机。暖炉。全部、あの女が用意したものだ。ベッドも、寝巻きも、足の包帯を替えた使用人も、背中の傷を治した治癒師も。全部。

　ここにいる一日一日が、借りになる。

　返す方法を考えろ。戦えない。魔法もない。金は銅貨が一枚。この身体で、この場所で、今すぐにできることは——

　働くことだ。

　レオナは寝巻きの裾を引き、部屋の扉に向かった。

　　＊

　廊下で最初にすれ違った使用人は、中年の女だった。洗濯物を抱えている。レオナの顔を見て、足を止めた。

「あ——お客様、おはようございます。お身体の具合は」

「治った」

　短く答えた。声はまだ掠れている。女の目が、レオナの寝巻き姿を上から下まで見た。裾が足首から余っている。袖は指先を半分隠している。大きすぎる寝巻きの中で、レオナの身体はひとまわり小さく見えていたはずだ。

「何か手伝うことはないか」

　女が目を丸くした。

「……え」

「働きたい。何でもいい。皿でも洗う」

　女の視線が泳いだ。洗濯物を抱え直し、何かを言いかけ、口を閉じた。もう一度開いた。

「あの、それはその——少々お待ちください、使用人長に」

「待たなくていい。厨房はどっちだ」

　女が指さした方向に、レオナは歩き出した。背後で「あっ、お客様——」という声が追いかけてきたが、振り返らなかった。

　　＊

　厨房は広かった。

　石造りの竈が三基。壁際に銅鍋が大小並び、木の台の上に朝食の残りの食器が積まれている。湯気と、煮込んだ野菜の匂い。二人の使用人が竈の前で作業をしていたが、寝巻き姿のレオナが入ってきた瞬間、同時にこちらを見た。

「皿を洗いたい」

　沈黙。

　若い方の使用人——痩せた男が、年配の女を見た。年配の女が、若い男を見た。視線が二度往復した。

「……お客様が、ですか」

「客じゃない。借りがある。働かせてくれ」

　年配の女が、何か言おうとして、しかし引き止める理由を組み立てきれなかったらしい。積まれた食器の山と、レオナの顔を交互に見て、ゆっくりと頷いた。

「では——こちらの桶に、お湯がございますので」

　桶の前に立った。湯が張られている。食器が沈んでいる。見覚えのある白い皿。昨日、フォークを使えずに手づかみで食事をした、あの皿だ。

　右手を湯に入れた。温かい。皿を一枚つかんだ。

　レオン時代、皿を洗ったことはない。戦場では飯は鍋から直接食った。宿では食い終わった皿をそのまま残して出た。貴族の屋敷にいた少年時代は、使用人がすべてやった。つまり——

　人生で一度も、皿を洗ったことがない。

　だが、見れば分かる。汚れを落とし、濯いで、拭く。それだけのことだ。

　布を手に取った。皿の表面をこすった。油汚れが取れない。もう少し力を——

　皿が手の中で滑った。

　湯と油に濡れた白磁が、細い指の間をすり抜けた。反射的に掴み直そうとした指先が空を切り、皿は桶の石の縁に落ちた。

　ぱきん、と鳴った。

　白い破片が湯の中に沈んだ。

「あ——」年配の女が声を上げた。

「……すまない」

　レオナは湯の中から次の皿を取った。今度はしっかり持つ。指に力を込めて——

　滑った。布で皿を押さえている左手と、皿を支えている右手の連携が噛み合わない。油膜のついた磁器の表面は、どこにも指を引っかける場所がなかった。皿は左手の親指の腹を滑って落下し、桶の縁で二つに割れた。

　二枚目。

　レオンの手が握ってきたものには、必ず握り手側の工夫があった。剣には柄の革巻きがあり、盾には腕を通す帯があり、手綱には編み込みの凹凸があった。掴む側が滑らないように作られたものだけを、ずっと握ってきた。この指は——湯に濡れた、つるりとした、引っかかりのない面を保持する方法を、一度も学んだことがない。そして今の身体の細い指には、摩擦だけで滑りに抗うだけの力もない。

　三枚目。両手で挟むようにして、そっと。桶から持ち上げ、布に載せようと——

　手首が震えた。腕に力が入りすぎて、逆に指が硬直した。皿の底が掌から外れた。石の床に落ちた。甲高い音がして、白い破片が足元に散った。

「お客様っ！」

　年配の女が駆け寄ってきた。レオナの手から四枚目の皿を救出した。

「……いくら割った」

「三枚、でございます」

　三枚。たかが三枚。だが使用人の顔は、三十枚割られたような表情をしていた。侯爵家の食器だ。一枚一枚が、レオナの全財産——銅貨一枚——より高いに違いない。

　借りを返しに来て、借りを増やしている。

「——他の仕事はないか」

　年配の女は、明らかに断りたそうな顔をした。しかしレオナの目を見て、何かを飲み込んだ。

「……お掃除でしたら、あちらの廊下に」

　　＊

　箒を渡された。

　木の柄に、植物の繊維を束ねた穂先。軽い。これなら壊しようがない——はずだった。

　廊下の石畳を掃く。穂先が床に当たる。埃が舞う。前に押し出す。また引く。単純な反復動作。レオナは、これくらいならできると思った。

　思った。

　穂先が、壁際の花瓶の台に引っかかった。

　台が傾いた。その上の花瓶が——

　レオナは反射的に手を伸ばした。左手で花瓶を掴もうとした。久しぶりに自由になった左腕が、勢いよく振られた。指先が花瓶に触れた。

　触れた瞬間、花瓶は逆方向に弾かれた。

　石の床に落ちて、砕けた。水が広がり、白い花が散った。

　廊下の向こうから、足音が近づいてきた。

「何の音で——」

　走ってきた使用人——朝最初にすれ違った中年の女——が、床の惨状を見て、絶句した。傾いたままの台座。散乱した破片。水浸しの石畳。そして、箒を握ったまま立ち尽くしているレオナ。

「……すまない」

　レオナは箒を握ったまま、水浸しの床に立っていた。寝巻きの裾に水が染みている。白い花弁が、足元に貼りついていた。

　　＊

　掃除は中止になった。

　次に回されたのは、薪運びだった。裏庭の薪棚から、厨房の竈の横まで運ぶ。単純な力仕事。壊れるものがない。使用人の若い男が、申し訳なさそうな顔で薪を指さした。

「こちらの束を、あちらまでお願いできますか。無理のない量で」

「分かった」

　薪を三本抱えた。軽い。もっと持てる。五本。八本。片腕に四本ずつ抱え込んだ。レオン時代なら丸太ごと担いでいたが、この身体でも薪の八本くらいは——

　歩き出した。裏庭から厨房への通路は、石段を三段下りて、狭い廊下を通る。

　石段の一段目で、裾を踏んだ。

　寝巻きが大きすぎた。

　バランスを崩した。薪が腕から滑り落ちた。八本の薪が石段をばらばらと転がり落ちた。レオナは壁に手をついて転倒を免れたが、薪の一本が通路の壁に立てかけてあった燭台を直撃した。燭台が倒れ、蝋が飛び散った。

　足元を見た。右足が寝巻きの裾を踏みつけていた。石段の段差に引っかかった布地が、足首に巻きついている。

　通路の向こうから、若い男の使用人が走ってきた。石段の下に散乱した薪と、倒れた燭台と、蝋の飛沫を見た。それから、壁に手をついて立っているレオナと——その足元に絡まった寝巻きの裾を。

　何も言わなかった。

　ただ、深く、長い息を吐いた。

　　＊

　昼前には、レオナの被害は台所の噂を超えて屋敷全体に広がっていた。

　皿三枚。花瓶一つ。燭台一本。

　それだけではなかった。薪運びの後、洗濯を手伝おうとした。

　絞り方が分からなかった。

　水を吸ったシーツは、持ち上げるだけで腕が引っ張られるほど重かった。両手で端をねじってみたが、細い腕では水が落ちてこない。布地が太い綱のようにねじれるだけで、ほとんど搾れていなかった。

　もっと効率のいい方法があるはずだ。レオン時代、濡れた革鎧の水を切るときは——

　桶の縁が目に入った。

　シーツの中ほどを木の縁に引っかけ、両端を手前に引いた。体重をかければ、縁が布を押して水が出る。そういう理屈だった。

　布が木の角に食い込んだ。水が滴り始めた。うまくいっている——

　もっと引いた。

　びり、と音がした。

　手が止まった。音の出所を見た。桶の縁の角——削れた木の繊維が毛羽立っている場所に、シーツの繊維が引っかかっていた。引っかかった箇所を起点に、布地が裂けていた。

　縦に。まっすぐに。

　手を離した。遅かった。裂け目は、シーツの端から端まで走り切っていた。

　使用人の悲鳴を背中に聞きながら、レオナは裂けた布の端を握ったまま、しばらく動けなかった。

　　＊

　中庭の隅に、低い石の縁があった。花壇の境界を示す石組みだ。レオナはそこに腰を下ろした。

　誰もいなかった。使用人たちは昼食の準備に追われている。護衛の姿も、この角度からは見えない。中庭の芝が、昼の光を受けて眩しかった。

　左手を見た。指を開いた。白い裂傷痕が、甲の上で光を弾いている。

　この手は、剣を振るうために存在していた。

　敵を殺すために。戦場を駆けるために。何も考えず、力だけで目の前の障害を叩き壊すために。

　皿の一枚も、洗えない手だ。

　シーツも絞れない。花瓶を受け止めることもできない。薪を運べば燭台を壊す。屋敷の中を歩くだけで、何かが壊れる。

　戦えない。それは知っていた。この身体では、ゴブリンの一匹にも勝てない。それは分かっていた。だから技術を学ぶと決めた。練習場に立つと決めた。

　だが——戦う以前の問題だった。

　皿を洗えない人間が、何を返せるというのだ。

　レオナは両膝を抱えた。寝巻きの裾が地面に広がった。足裏の包帯に、芝の露が染みた。

　レオン時代、こんなことは考えなかった。日常の雑事は誰かがやっていた。食事が出てきて、武器が手入れされて、寝床が用意されて。それが当然だった。全部、誰かの仕事だった。

　その「誰か」の仕事が、こんなに難しいとは思わなかった。

　頭の中で、声がした。ディルクの声だ。

　——強かったが、それだけだ。

　膝に額を押しつけた。掠れた息が、寝巻きの布に吸い込まれた。

　　＊

　別棟の書斎で、クラリス・アークライトは報告を聞いていた。

　使用人長のハウスが、手元の覚書に目を落としながら、淡々と読み上げている。初老の男で、侯爵家に三十年仕えた人物だ。その長い経歴の中で、これほど朝から報告事項が多い日は記憶にないと、顔がそう語っていた。

「——白磁の皿が三枚。厨房で。洗浄中に手を滑らせて落とし、桶の縁と床で」

「はい」

「中廊下の花瓶が一つ。掃除中に台座ごと傾け、花瓶を落下させたようです。駆けつけた者が見たところ、台座が傾いたまま、床に破片と水が広がっていた、と」

　クラリスは頷いた。椅子に背をつけ、右手を頬に添えている。表情は静かだった。困惑——とは少し違う何かが、目の奥にある。

「続けてください」

「燭台が一本。薪の運搬中に、石段で足を取られたようです。駆けつけた者が見たところ、裾が足元に絡まっておりましたので、おそらく寝巻きの丈が合っていなかったかと。薪が散乱し、一本が燭台を直撃した模様です」

「怪我は」

「レオナ様には、ございません。壁に手をついて転倒は回避されています。反射は良いようで」

「そうでしょうね」

　クラリスの声に、わずかに温度が混じった。ハウスはそれに気づかないふりをした。

「それから——」

「まだあるのですか」

「洗濯のシーツが一枚。絞り方を存じなかったようで、桶の縁に引っかけて搾ろうとしたところ、木の角に引っかかったまま引いてしまい、縦に裂けました」

　沈黙。

　クラリスの右手が、頬から口元に滑った。唇に指先を当てている。横から見れば、考え込んでいるように見える姿勢だった。

　だが正面から見れば——口の端が、ほんのわずかに持ち上がっていた。

「……シーツを」

「はい。縦に、一直線に」

　クラリスの肩がわずかに揺れた。咳払いをした。一度目を閉じ、開いた。表情を整えようとしている。整えきれていなかった。

「被害の総額は」

「食器と花瓶については在庫から補充が可能です。燭台は修繕で対応いたします。シーツは、えー……買い替えとなります」

「私の家計から引いておいてください」

「畏まりました。それと、もう一点」

「何でしょう」

「レオナ様は現在、中庭の東側の隅で——花壇の縁石に座っておられます」

　クラリスの表情が変わった。口元の柔らかさが消え、静かな注意力が目に戻った。

「一人で」

「はい。しばらく前から。膝を抱えておられるようで、使用人が声をかけるべきか判断を迷っております」

　クラリスは立ち上がった。椅子が小さく鳴った。

「ありがとう、ハウス。あとは私が」

「畏まりました」

　使用人長が一礼して退出する間際、クラリスの声が追いかけた。

「ハウス」

「はい」

「明日も、報告は詳しくお願いします」

　使用人長は、主人の声のわずかな変化を聞き取った。三十年の勤めで培った勘が、それを「業務上の指示」とは別のものだと告げていた。だが、彼は何も言わなかった。

「承知いたしました、お嬢様」

　　＊

　足音が聞こえた。

　芝を踏む、軽い足音。一人分。使用人の歩幅ではない。もっと安定していて、もっと静かで、もっと——迷いがない。

　レオナは顔を上げなかった。膝を抱えたまま、足音が近づくのを聞いていた。

　足音が止まった。すぐ隣で。

「風が気持ちいいですね」

　クラリスの声だった。

　レオナは顔を上げた。見上げた先に、薄い青の衣装に包まれたクラリスが立っていた。午後の光を背にしている。逆光で表情が読みにくい。

　何か言わなければ。謝罪か、弁明か。皿を割ったこと。花瓶を壊したこと。燭台を倒したこと。シーツを引き裂いたこと。全部。

「……皿の弁償は」

「必要ありません」

「でも」

「三枚分は、あなたが昨日フォークなしで手づかみの食事を完食した分の驚きで相殺されました」

　レオナは口を閉じた。この女は時々、何を言っているのか分からない。

　クラリスがレオナの隣——石の縁の上に、スカートの裾を整えてから腰を下ろした。芝に近い位置。貴族の令嬢が座る場所ではなかったが、クラリスは気にした様子を見せなかった。

「報告は聞きました」

「……全部か」

「シーツまで」

　レオナは視線を落とした。自分の膝。寝巻きの皺。足裏の包帯に染みた芝の露。

「私は——」

　一人称に一瞬詰まった。対外用の「私」が、まだ喉に馴染んでいない。

「——何をやっても壊す。皿も、花瓶も。ここで生きるための最低限のことが、何ひとつできない」

　クラリスは黙っていた。隣にいるだけだった。

「戦うこともできない。働くこともできない。恩を返すと言っておいて、恩を増やしている」

　声が掠れた。喉の傷とは別の掠れ方だった。

「笑えるだろう。元——」

　止めた。飲み込んだ。ここから先を口にすれば、言ってはいけないことに触れる。

　クラリスは、何も問わなかった。

　風が吹いた。芝の匂いを運んできた。中庭の木の葉が揺れて、二人の上に細かい日向と日陰のまだらを落とした。

「レオナさん」

　クラリスの声は、前よりも柔らかかった。あの夜——亜種がクラリスを狙って、レオナが飛び出した夜の後から、この女の声には何かが変わっていた。合理で包む癖は変わらないが、包み方がゆるくなっている。中身が透けている。

「あなたにしかできない仕事があるのだけれど」

　レオナは顔を上げた。

　クラリスはこちらを見ていた。今度は逆光ではなかった。穏やかな午後の光の中で、薄い笑みが口元にある。困った顔の皮をかぶった、その下の——別の表情。

「私にしか」

「ええ。皿を割る力でも、シーツを裂く力でもない仕事です」

　クラリスが立ち上がった。スカートの裾についた芝を払った。レオナに手を差し出した。

「来てくれますか」

　レオナはその手を見た。白い指。細い手首。治癒魔法を使う手。あの夜、血まみれのレオナの傷口を塞いだ手。

　借りだ、と思った。

　また、借りが増える。

　だが——拒む理由が、見つからなかった。

　レオナは自分の膝から手を離し、右手でクラリスの手を取った。引き上げられた。立ち上がった。大きすぎる寝巻きの裾が、芝の上で揺れた。

「……何の仕事だ」

「歩きながら話しましょう」

　クラリスは手を離さなかった。半歩先を歩き出した。レオナは引かれるまま、中庭を歩いた。

　足裏の包帯に、日向の石畳の温もりが伝わってきた。