2/6

第二話　逃走の理由

国道に出てから五分ほど、俺たちは黙っていた。

ラジオもつけなかった。エンジン音と、タイヤが路面を踏む音だけが車内に満ちていた。助手席の女は膝《ひざ》の上で手を重ねて、ただ窓の外を見ていた。

「名前、聞いてもいいですか」

「凌《りょう》」

「小春です」と彼女は言った。「小さい春と書いて、小春」

小春。声に出さずに、頭の中でなぞった。

「なんで逃げた」

「式場のトイレの前で、父の電話を聞いてしまって」

声は静かだった。泣いてもいなかった。

「相手方に多額の負債《ふさい》がある。うちの会社と合併《がっぺい》させるための結婚だって。父がそう言ってた」

「それで逃げたのか」

「あの場で問い詰めても、ごまかされるだけだから」

「賢い判断だ」

「サンタクロースに言われるとは思いませんでした」

「俺は今日だけサンタだ」

「そういう仕事なんですか」

「そういう仕事だ」

小春は窓の外に目を向けた。夕暮れ前の空が、橙色《だいだいいろ》に差し掛かろうとしていた。街道沿いの古びたガソリンスタンドが、オレンジの光の中に浮かんで、すぐに後ろへ消えた。

しばらく黙っていて、また小春が口を開いた。

「その会社、名前を聞いたことがあります。父の電話に、何度も出てきてた」

「その会社の名前は。」

「アーク……何とかって。聞き取れなかったんですけど」

俺はハンドルを握ったまま、何も言わなかった。

麻袋《あさぶくろ》の中の封筒。その表に印刷された会社名が、一瞬だけ頭をよぎった。

訊かなかった。訊かないのがルールだ。

信号が赤になった。隣の車線に、花屋のトラックが停まった。荷台から零《こぼ》れるように、白い花が覗《のぞ》いていた。小春はそれをじっと見ていた。何も言わなかった。

「腹は減ってないか」

信号が青になった。俺はアクセルを踏んだ。