約束の声

8話 言わなきゃ消える

　日曜日の朝は、いつもより静かだった。

　母は用事で昨晩から出ていて、ともきとこはるも午前から出かけている。

　はるかだけが珍しく起きていたけれど、リビングのソファで毛布にくるまったまま、スマホを見ながらぼんやりしていた。

　みゆうは朝ごはんのトーストを半分残したまま、コップの牛乳を少しずつ飲んでいた。

「今日さ」

　はるかがスマホから顔も上げずに言う。

「紗奈と会うんでしょ」

　みゆうはコップを置いた。

「……なんで知ってるの」

「顔」

「またそれ」

「便利だから使ってる」

　はるかはそこで少しだけ笑った。

「まあ、スマホ見てる回数も多いし」

　みゆうは何も返さなかった。

　昨日、紗奈に話せると返したあとから、ずっと落ち着かなかった。

　何を話すのかはわからない。

　たぶん紗奈の方にも、ちゃんと話したいことがある。

　みゆうにも、本当はある。

　でもそれをちゃんと口にできるかは、まだわからない。

「みゆう」

「なに」

「言えそうなら言った方がいいよ」

　はるかが初めてこっちを見た。

　眠そうなのに、そういうときだけ妙に目がはっきりしている。

「何を」

「何でも」

「雑」

「でもそうじゃん」

　はるかは毛布を引き上げながら言う。

「言いたいことって、言える時に言わないと、あとでちょうどいい形になったりしないし」

　その言い方が少しだけおかしくて、みゆうは眉をひそめた。

「何それ」

「なんか、勝手に丸くなってくれたりしないってこと」

　みゆうは小さく黙る。

　それはたぶん、やえのことにも当てはまる。

　宗助のことにも。

　自分のことにも。

「……はるか姉ってさ」

「ん」

「そういうの、言える方？」

　はるかは少し考えた。

「言えない時もある」

「あるんだ」

「あるよ、普通に」

　それから少しだけ間を置いて、はるかは肩をすくめる。

「でも、言わないで後悔したやつの方が覚えてる」

　その言葉が、やけに真っすぐ入ってきた。

　みゆうは返事の代わりに、トーストの残りを一口だけ食べた。

　もう冷めていて、あんまり味がしなかった。

　昼前に、紗奈から待ち合わせ場所のメッセージが来た。

　見慣れた駅前の小さな広場だった。

　大宮じゃない。

　いつもの生活圏の近く。

　それが少しだけ救いだった。

　会いに行く前に、みゆうは自分の部屋に戻った。

　机の引き出しを開ける。

　かんざしの欠片は、昨日置いたままの位置にあった。

　薄桃色の玉は静かで、触れてもまだ熱くない。

　でも、これから何かが動く気がした。

　みゆうは迷ってから、それをポケットに入れた。

　やえがもしまた現れるなら、今日だと思った。

　そんな確信みたいなものがあった。

　駅前の広場には、紗奈の方が先に来ていた。

　ベンチの近くで立ったまま、スマホを見ている。

　みゆうに気づくと、いつものみたいに軽く手を上げた。

「おそくない？」

「まだ5分前」

「いや、うちが早かっただけだけど」

「じゃあいいじゃん」

「いいけど」

　そこまではいつも通りだった。

　でも、二人ともその先に何かあるとわかっている感じがして、空気だけが少し違う。

　……紗奈が先に歩き出す。

「ちょっと歩こ」

「うん」

　住宅の間の道を、ゆっくり歩く。

　昨日までなら、こんなとき何となくどっちかが別の話をして、普通に流れていった気がする。

　でも今日は、紗奈もすぐには話さなかった。

「昨日さ」

　先に口を開いたのは紗奈だった。

「図書室で急に帰ったじゃん」

「……うん」

「なんかあったのかなって」

　責める言い方じゃなかった。

　確認するみたいな、少しだけ慎重な声だった。

「別に責めてるとかじゃないよ」

「わかってる」

「でも、ちょっと気になってた」

　みゆうは足元を見た。

　言えない。

　いや、言えないわけじゃない。

　ただ、ちゃんとした言葉の形にならない。

「ごめん」

　先に出たのは、それだった。

　紗奈が少しだけ困った顔をする。

「ごめんっていうか」

「うん」

「なんか、最近みゆう変だよ」

　その言い方は少しだけ刺さった。

　でも本当のことだった。

「変なのは自分でもわかってる」

「じゃあ何なの」

「……わかんない」

　それしか言えなかった。

　紗奈は少し黙る。

「うちさ」

　それからゆっくり言った。

「みゆうに避けられてんのかと思った」

　みゆうは顔を上げた。

「え」

「だって、なんか距離あるし」

「そんなことない」

「ほんとに？」

「ほんと」

　言いながら、自分でもそれが足りないと思った。

　紗奈は目をそらさない。

「じゃあ、何で」

　その問いに、みゆうはしばらく答えられなかった。

　ポケットの中で、かんざしの欠片が少しだけあたたかくなる。

　来る、と思った。

　でも今は紗奈がいる。

　こんなところでまた、あっちに引かれたらどうすればいいのかわからない。

「……なんか」

　やっと出た声は、思ったより小さかった。

「置いてかれる感じしてた」

　紗奈の表情が止まる。

　みゆうはそこまで言ってしまった自分に、少しだけ息が苦しくなった。

　でももう戻れない。

「紗奈が悪いとかじゃなくて」

「そういうんじゃなくて」

「うん」

「紗奈はちゃんと考えてるし」

「普通に進んでるだけなのに」

　みゆうは自分の手を握る。

「なんか、うちだけ変われてない感じして」

「それで勝手に、やだった」

　最後の方は、自分でも情けないくらい不格好な言い方だった。

　もっとちゃんと伝えたいのに、言葉が足りない。

　紗奈はしばらく何も言わなかった。

　それが逆に怖かった。

　でもやがて、小さく息を吐く音がした。

「そっか」

　昨日図書室で聞いたのと同じ言葉なのに、今度は全然違って聞こえた。

「……ごめん」

　紗奈が言う。

「なんで紗奈が謝るの」

「気づいてなかったから」

「だから、別に紗奈が悪いわけじゃ」

「でも、みゆうがそう思ってたなら、うち全然見えてなかったってことでしょ」

　紗奈は少し笑った。

　いつもの笑い方じゃない。

　ちゃんと困ってるときの笑い方だった。

「うちさ、みゆうってそういうの平気な方だと思ってた」

　みゆうは目を瞬く。

　それは昨日、自分が紗奈に感じていたことと似ていた。

　お互い、勝手にわかったつもりになっていたのかもしれない。

「……平気じゃないよ」

　みゆうが言うと、紗奈は頷いた。

「うん、今わかった」

　風が吹く。

　住宅の屋根の上を抜けて、少し乾いた風が通る。

　その中に、また少しだけ別の匂いが混ざった。

　みゆうの心臓が強く鳴る。

　ポケットの中のかんざしの欠片が、はっきり熱を持つ。

「みゆう？」

　紗奈の声が少し遠くなる。

　視界の端で景色が揺れた。

　今の道の上に、別の道が薄く重なる。

　草の揺れ。

　土の匂い。

　見沼の、あの場所だ。

　みゆうは思わずポケットを押さえた。

「ごめん」

「え」

「ちょっとだけ」

　紗奈が何か言う前に、風が強く吹く。

　目を閉じる。

　次の瞬間、みゆうは見沼の祠の前に立っていた。

　さっきまで昼の住宅街にいたはずなのに、空は夕方に傾いている。

　やえがそこにいた。

　昨日よりもずっと張りつめた顔で。

「遅い」

「いきなり来る方がおかしいでしょ」

　思わずそう返すと、やえは少しだけ眉を寄せた。

「今しかないの」

「何が」

「今なら、まだ言えるから」

　その言葉に、みゆうの息が詰まる。

　やえの顔は、昨日までと違った。

　強いだけじゃない。

　もう逃げられないとわかってる人の顔だ。

「宗助が来るの」

　みゆうが聞くと、やえは短く頷く。

「今日、ちゃんと言う」

「……ほんとに」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「うるさい」

　そう言い返す声が、少しだけ震えていた。

　みゆうはそれ以上何も言えなかった。

　たぶん、怖いんだ。

　言えば、今までと同じではいられなくなる。

　でも言わなきゃ、たぶん何も残らない。

　やえは今、その境目に立っている。

　そしてそれは、さっき紗奈に少しだけ本音を言った自分の感覚と、どこかでつながっていた。

　足音がする。

　やえの肩が小さく揺れる。

　宗助だった。

　息を切らしているわけでもなく、でも迷わずここへ来た顔をしている。

「やえ」

　名前を呼ぶ声が、今日は最初から違っていた。

　逃げない声だった。

　やえは少しだけ視線を落として、それから顔を上げる。

「……来たんだ」

「来るって言っただろ」

「言ってない」

「言ってなくても来る」

　宗助の返しに、やえの表情が一瞬だけ崩れる。

　笑いそうになって、でも笑えないみたいな顔だった。

「昨日の続き」

　やえが言う。

　宗助は頷く。

「うん」

「ちゃんと話したい」

「うん」

　風が吹く。

　その音の中で、やえは一度だけ目を閉じた。

　みゆうは祠の横で、息をひそめて見ていた。

　今度こそ、だと思う。

　今度こそ、やえは言う。

「私」

　やえが口を開く。

「宗助が行くの、やだ……」

　みゆうの胸がどくんと鳴る。

　まっすぐだ。

　すごく短いのに、何もごまかしてない。

　宗助の顔がはっきり揺れた。

　やえは続ける。

「仕方ないって言われてもやだし」

「何も言わないで決められるのもやだし」

「わかったふりして送るのもやだ」

　声が少しずつ震え始める。

　でもやえは止まらない。

「ずっと、やだった」

　宗助は何も言わない。

　たぶん、言えないんじゃない。

　ちゃんと受け取ってしまったから、簡単な返事ができないんだ。

　やえは唇を結ぶ。

　それでも、もう一歩だけ進むみたいに言った。

「……好き」

　風が止んだ気がした。

　みゆうは息を呑んだまま動けない。

　やえは俯かない。

　強い目のまま、でも今までで一番弱い声で続ける。

「だから、行ってほしくない」

　その言葉は、きれいじゃなかった。

　飾ってない。

　ちゃんとしてない。

　でも、だからこそ痛いくらい本当だった。

　宗助が一歩近づく。

　やえは逃げない。

「やえ」

　その声が、昨日までと違う。

　やっと、まっすぐ呼んだ声だった。

「おれも」

　宗助がそこで少し詰まる。

　でも目は逸らさなかった。

「おれも、離れたくない」

　やえの目が揺れる。

　宗助は続ける。

「怖かった」

「約束して、戻れなかったらって」

「……うん」

「でも、何も言わないで行く方がずっとひどいって」

「昨日、やえに言われてわかった」

　やえは泣いていなかった。

　でも、今にも泣きそうな顔はしていた。

　宗助がもう一歩近づく。

「だから」

　その先を、みゆうはきっと一生忘れないと思った。

　宗助ははっきり言った。

「また、ここで会おう」

　やえの顔が崩れる。

　やっとだ、と思った。

　これが約束なんだ。

　みゆうは胸の奥が熱くなるのを感じた。

　でも、その瞬間だった。

　風が強く吹く。

　祠の前の空気が大きく揺れて、景色が波打つみたいに歪む。

　やえがはっと顔を上げる。

　宗助も気づく。

　何かが変だ。

　みゆうはポケットの中のかんざしの欠片を押さえた。

　熱い。

　今までで一番。

「……時間が」

　やえが小さく言う。

　その声が、急に遠くなる。

　宗助が手を伸ばす。

「やえ」

　触れそうだった指先が、風の中でわずかにずれる。

　みゆうは思わず前へ出た。

　でも自分には何もできない。

　景色が急速に引いていく。

　やえの着物の袖。

　宗助の伸ばした手。

　そのあいだの、あと少しの距離。

　全部が夕暮れの中へ溶けていく。

　みゆうは気づけば、また住宅街の道に立っていた。

　目の前には紗奈がいる。

「みゆう！」

　肩をつかまれて、はっとした。

「大丈夫？」

「……あ」

「急にぼーっとするから、びっくりした」

　紗奈の顔が近い。

　現代の空気。

　見慣れた制服じゃない私服。

　さっきまでと違う時間の匂い。

　みゆうは何度か瞬きをした。

「ごめん」

「ほんと大丈夫？」

「うん」

　まだ少し息が乱れている。

　でも、胸の奥にはさっきの言葉が残っていた。

　好き。

　行ってほしくない。

　また、ここで会おう。

　やえは言えた。

　宗助も言えた。

　なら、自分は……。

　みゆうは紗奈を見た。

　紗奈はまだ少し心配そうな顔をしている。

「紗奈」

「なに」

「さっきの、続きなんだけど」

　紗奈が黙って待つ。

　みゆうは小さく息を吸った。

「うち」

「ちゃんと置いてかれるって思ってた」

　紗奈の目が少しだけ揺れる。

「でも」

「今のままじゃなくなるのが怖いだけで」

「紗奈のこと嫌とかじゃ全然なくて」

　そこまで言って、みゆうは少しだけ笑った。

　うまくはない。

　でも、ちゃんと自分で言ってる感じがした。

「たぶん、変わるのが怖い」

　紗奈はしばらく何も言わなかった。

　それから、少しだけ肩の力を抜く。

「……そっか」

「うん」

「言ってくれてよかった」

　その言葉に、みゆうの胸の奥が少しだけ軽くなる。

　全部じゃない。

　まだ、全部きれいに言えたわけじゃない。

　でも、たぶんこれでよかった。

　風がもう一度吹く。

　今度の風は、もう見沼の匂いを連れてこなかった。