約束の声

3話 見沼で待ってる

　次はあそこへ行かなきゃいけない。

　そう思ったのは、みゆうの意思というより、声に押されたみたいな感覚だった。

　家に帰っても、その言葉だけが耳の奥に残っていた。

　見沼で待ってる。

　誰が。

　何を。

　どうして自分に。

　考えても答えは出ない。

　でも、行かなきゃいけない気がした。

　晩ごはんのとき、母は仕事の話をしながら慌ただしく箸を動かしていた。

　ともきは相変わらず適当で、こはるはその言い方にいちいち突っかかって、はるかはそれを横で見ながら笑っている。

　いつもの家だった。

　人が多くて、声もあって、別に静かな家じゃない。

　なのにみゆうは、その中で一人だけ別の場所にいるみたいな気分になっていた。

「みゆう、聞いてる？」

　こはるに言われて、はっとする。

「え」

「え、じゃないし……明日、ゴミ出し手伝ってって言ったんだけど」

「あ、ごめん、聞いてなかった」

「なに、今日ほんとどうしたの」

「なんでもない」

　言ってから、自分でもまたその言葉かと思った。

　はるかが向かい側からじっと見てくる。

　でも何も言わなかった。

　代わりに、ごはんのあと台所で皿を洗っているみゆうの横に来て、冷蔵庫から麦茶を出した。

「明日さ」

　はるかが言う。

「学校終わったらヒマ？」

「なんで」

「いや、駅前まで行くから、ついでにアイスでも買ってこようかなって」

「……別に」

「来るなら来れば」

　その言い方が、誘っているのかそうじゃないのか微妙で、みゆうは少しだけ困る。

「行けたら行く」

「はいはい」

　はるかはそれ以上聞かなかった。

　その感じが少しだけ楽だった。

　聞かれたくないことを、無理に開けようとしない。

　でもたぶん、全部気づいてる。

　そういうところがある。

　その夜、みゆうは何度も目を覚ました。

　夢を見た気がする。

　でも、起きるたびに細かいところは消えていった。

　残るのは、土の匂いと、風に揺れる草の先と、誰かが急いで走っていく背中だけだった。

　朝、制服に着替えるとき、机の引き出しにしまったはずのかんざしの欠片が気になって、みゆうはまた取り出してしまった。

　薄桃色の玉は、朝の光の中ではやけに淡く見えた。

　ポケットに入れるか迷って、結局入れた。

　置いていく方が怖かった。

　学校では昨日よりは少しだけ普通にしていられた、授業もちゃんと受けたし、紗奈ともいつも通り話した。

　でも、ふとしたときに気配が混ざる。

　廊下を歩いているとき。

　窓の外を見たとき。

　ノートに視線を落とした瞬間。

　ほんの一瞬だけ、今じゃない景色が差しこんでくる。

　古い屋根。

　低い空。

　見たこともないはずの道。

　みゆうは何度もまばたきをした。

　昼休み、紗奈がパンをかじりながら言った。

「今日さ、帰りちょっと付き合って」

「どこ」

「図書室」

「なんで」

「調べるやつある」

「図書室で？」

「そう、進路のやつ」

　みゆうは一瞬だけ黙った。

　まただ、と思う。

　紗奈は本当に悪くない。

　ただ普通に前へ進んでいるだけだ。

　それなのに、その言葉のひとつひとつが、今のみゆうには少しずつ重い。

「みゆう？」

「……あ、ごめん」

「無理ならいいけど」

「いや、行く」

「ほんと？助かる」

　紗奈はそう言って笑った。

　その笑い方は昨日と同じで、やっぱりやさしい。

　なのにみゆうは、自分の中だけがずれていく感じを止められなかった。

　放課後、図書室は思ったより空いていた。

　紗奈は進路コーナーの棚の前で、学校案内の冊子を何冊か抜き出して机に広げる。

「えら」

　みゆうが言うと、紗奈は顔を上げた。

「なにそれ」

「ちゃんとしてるなって」

「そんなことないし」

「してるじゃん」

「いや、うちも全然わかんないよ」

　紗奈は冊子をめくりながら言う。

「でも、何も見ないままの方が嫌っていうか」

　それがたぶん紗奈なんだろうと思った。

　怖くても、先に見ようとする。

　進めるうちに進んでおこうとする。

　みゆうには、それが少しまぶしかった。

「みゆうはさ」

　紗奈が急に言う。

「まだ決めたくない感じ？」

　みゆうは答えに詰まった。

「……わかんない」

「そっか」

「決めたくないっていうか、決めたらもう戻れない感じするし」

　口に出してから、あ、と思った。

　自分からこういうことを言うのは珍しい。

　紗奈も少しだけ意外そうな顔をした。

「まあ、それはあるかもね」

「でしょ」

「うん」

　そこで終わればよかったのに、紗奈は少し笑って続けた。

「でも、どうせ戻れないなら、早めに決めた方が楽じゃない？」

　その言い方は軽かった。

　たぶん深い意味もない。

　でもみゆうの中では、その一言だけが変に引っかかった。

　どうせ戻れない。

　その通りだ。

　卒業も、進学も、変わっていくことも、たぶん全部そうだ。

　だから苦しいのに。

「……紗奈ってさ」

　みゆうは自分でも驚くくらい小さい声で言った。

「けっこうそういうの、平気だよね」

「え？」

「変わるのとか」

　紗奈は目を丸くした。

「平気っていうか、別に平気じゃないけど」

「でも楽しそうじゃん」

「そんなことないよ」

　少しだけ、空気が止まる。

　大げさな沈黙じゃない。

　でも、ちゃんと止まった。

　みゆうは急に、自分が変な言い方をした気がして落ち着かなくなった。

「……ごめん、別に責めてるとかじゃなくて」

「うん、わかってる」

　紗奈はそう言った。

　それから少しだけ困ったみたいに笑う。

「でも、うちも普通に不安だよ」

「え」

「そりゃそうじゃん。

高校とか全然わかんないし」

　みゆうは何も言えなかった。

　紗奈は冊子を閉じる。

「たださ、考えないともっとやなんだよね」

　その言い方は、さっきまでより少し本音っぽかった。

　みゆうは初めて、紗奈にも紗奈の怖さがあるんだと気づく。

　気づくのが遅い。

　いつも、自分の引っかかりばかり先に見てしまう。

「みゆう？」

「……ん」

「なんか今日、いつもより変だよ」

「それ昨日も言われた」

「誰に」

「こはる」

　紗奈は少し吹き出した。

「なんか想像つく」

「うるさい」

「でもほんとに大丈夫？」

　その聞き方がやさしすぎて、みゆうは逆に困った。

　本当のことなんて言えない。

　古い声が聞こえるとか、知らない女の子の気配がするとか、そんな話をしても仕方ない。

　でも、何も言わないままでもいたくなかった。

「……昨日さ」

　口が、勝手に少しだけ開いた。

「変なもの拾った」

「変なもの？」

「うん」

「なにそれ、怖」

「怖いっていうか……」

　言いかけた瞬間だった。

　ポケットの中で、かんざしの欠片が熱を持った気がした。

　みゆうは息を止める。

　次の瞬間、耳の奥で声がした。

　今までよりも、ずっとはっきり。

　――見つけて。

　みゆうは立ち上がっていた。

「みゆう？」

　紗奈の声が遠い。

　視界の端で、図書室の窓の外の景色が一瞬だけ歪む。

　畑の向こう。

　用水路。

　細い道。

　そして白い着物の裾。

「ごめん」

　みゆうは鞄をつかんだ。

「え、なに」

「今日、先帰る」

「え、ちょ、みゆう」

「ごめん、ほんとごめん」

　それだけ言って、みゆうは図書室を飛び出した。

　廊下を走る。

　階段を下りる。

　何をしてるんだろうと思うのに、足は止まらない。

　見沼で待ってる。

　その言葉だけが頭の中で何度も繰り返される。

　校門を出て、住宅地の道を抜けて、見沼たんぼの方へ向かう。

　制服のスカートが足にまとわりつく。

　息が上がる。

　でも、行かなきゃいけない気がした。

　畑の広がるあたりまで来ると、空気が変わった。

　住宅の近くなのに、急に音が薄くなる。

　土の匂い。

　草の匂い。

　少し離れた場所の水の気配。

　夕方の光は昨日よりも少し白くて、畑の畝の影が長く伸びていた。

　みゆうは足を止める。

　ポケットの中のかんざしの欠片が、今度ははっきり熱かった。

「……どこ」

　思わず口に出す。

　返事はない。

　でも風が吹いた。

　畑の向こう、細い道の先で、誰かの袖が揺れた気がした。

　みゆうはそちらへ歩く。

　用水路に沿った道は細く、土が少し乾いていて歩きにくかった。

　風で草が擦れる。

　遠くで鳥が鳴く。

　それだけなのに、胸の奥が変に騒ぐ。

　道の先に、小さな祠みたいなものがあった。

　古くて、今はほとんど使われていないような、小さな石の祠。

　その前で、みゆうは立ち止まった。

　風が止む。

　畑の上の空気が、急に重くなる。

　次の瞬間、景色が変わった。

　完全に、ではない。

　今の景色の上に、別の時間が薄く重なる。

　畑はもっと荒れていて、道は今より狭い。

　遠くに見える家の形も違う。

　空の色まで、少しだけ古い。

　祠の前に、女の子が立っていた。

　白ではなく、くすんだ色の着物。

　髪は長いままじゃなく、何かの飾りで少し雑にまとめている。

　顔までは、まだはっきり見えない。

　でもその姿を見た瞬間、みゆうはわかった。

　この子だ。

　氷川参道で見た影。

　声の主。

　その少女が、ゆっくり振り返る。

　ようやく顔が見えた。

　同い年くらい。

　思ったよりも強い目をしている。

　泣きそうというより、何かを飲み込んだまま睨んでいるみたいな顔。

　みゆうは息を呑む。

　少女の唇が動いた。

「……遅い」

　今度は、はっきり聞こえた。

　みゆうの足がすくむ。

「だ……れ」

　喉が乾いて、声がうまく出ない。

　少女は少しだけ眉をひそめた。

「そんなことも、わからないの」

　言い方がきつい。

　でも、不思議と怖いだけじゃなかった。

　むしろその強さに、どこか現実味があった。

「わ、わかるわけないじゃん」

　みゆうも思わず言い返していた。

「急に声だけ聞こえて、変なもの拾って、勝手に呼ばれて」

　少女の目が少しだけ揺れる。

「……かんざし」

「え」

「それ、返して」

　みゆうはポケットの上から手を当てた。

「これ、あんたのなの」

「そう」

「じゃあ、なんで」

「なんで今さら、あんたが持ってるのかって聞いてるの？」

　みゆうは口を閉じた。

　その言い方に、少しだけ紗奈でもこはるでもない、別の温度を感じる。

　まっすぐで、隠さない。

　でもたぶん、この子も本当は全部言えてるわけじゃない。

　そんな気がした。

「……返してほしいなら、ちゃんと教えてよ」

　気づけば、みゆうはそう言っていた。

「何なの、これ」

「……」

「宗助って誰」

　その名前を口にした瞬間、少女の表情が変わった、初めて目の奥にひびが入るみたいな揺れが見えた。

　でもそれもすぐ消える。

「言わない」

「は？」

「まだ」

「何それ」

「まだ、あんたには言わない」

　腹が立つような、でも腹を立ててる場合じゃないような、変な気持ちになった。

「じゃあ何で呼んだの」

　みゆうがそう言うと、少女は少し黙った。

　風が吹く。

　草の先がざわざわ鳴る。

　その音の中で、少女は小さく言った。

「……ひとりじゃ、もう届かないから」

　その言葉だけは、さっきまでの強い言い方と違っていた。

　みゆうは息を止める。

「届かないって」

「宗助に」

　その名前を言うときだけ、少女の声が揺れた。

　ほんのわずかだったけど、はっきりわかった。

「だから、あんたが聞いて」

　みゆうは何も言えなかった。

　自分が今、何を見ているのかも、何を頼まれているのかも、まだ全然わからない。

　でもそのとき、少女の髪をまとめていた飾りの先がきらりと光った。

　かんざし。

　その一部が折れて欠けている。

　みゆうのポケットの中の欠片と、同じ形だった。

　少女が一歩だけ近づく。

　みゆうは反射的に身構えた。

「名前」

　少女が言う。

「え」

「あんたの」

「……みゆう」

「みゆう」

　少女は確かめるみたいに繰り返した。

　それから少しだけ顎を上げる。

「私は、やえ」

　風が強く吹いた。

　思わず目を細めた、その一瞬のあと。

　景色は元に戻っていた。

　夕方の畑。

　細い道。

　古い祠。

　そして、誰もいない空気。

「……やえ」

　みゆうは立ち尽くしたまま、その名前だけを口の中で転がした。

　ポケットの中のかんざしの欠片は、もう熱くなかった。

　ただ、確かにそこにあった。