第６話 持ち手は、そちらへどうぞ
〈麦穂の灯亭〉へ戻るころには、リゼットの歩幅は、行きより少し狭くなっていた。
扉の前で足を止め、踵が靴の縁に触れないように立ち直す。裾を整えてから、中へ入った。
マルタは食堂の卓を拭いていた。こちらへ顔を向ける。
「おかえり。聞けたかい？」
「ええ。鞄は、膝に置けるそうですの」
マルタの手が、卓の端まで布を滑らせた。
「じゃあ、馬車にするんだね」
「そのつもりですわ。わたくしの鞄くらいなら、ほかの方の邪魔にならなければ、と」
言いながら、リゼットは空いている椅子へ手を掛けた。
「こちら、座ってもよろしくて？」
「どうぞ。そこは拭いたところだから」
腰を下ろすと、靴の中で足の指をそっと動かした。床へ踵を下ろし、膝の上で手を揃える。
「揺れたときは、自分で押さえておくようにとも言われましたわ」
「手が空かなくなるね」
「ええ。でも、どこへ積まれたか気にするよりは、よほど結構ですもの」
マルタは隣の卓へ移り、置かれていた椅子を少し引いた。
「運賃のほうも聞いた？」
「伺いましたわ。こちらにお泊まりする分を残しても、払えます」
「そうかい」
布を絞る音がした。
リゼットは、自分の膝へ目を落とした。広場では、ここへ鞄を載せるところを思い浮かべただけだった。
両手で押さえるのなら、どこを持つのがよいだろう。
「お部屋で、少し試してみますわ」
「鞄を？」
「抱え方ですの。服を入れてから困るのも、嫌ですもの」
マルタが顔を上げた。
「あんたの鞄、今は部屋にあるんだね」
「ええ」
「なら、足も休められるね」
リゼットは揃えた足先を見てから、立ち上がった。
「……そのついでに、そういたしますわ」
マルタは何も言わず、引いていた椅子を卓へ戻した。
＊
部屋では、明日着る服が、畳んだまま寝台の上にあった。
その脇を通り、リゼットは鞄を取り上げる。椅子へ座って靴を脱ぎ、鞄を膝へ載せた。
広場でしてみせたように、両手を添える。
手前へ倒れていた持ち手が、右の腕に当たった。
もう少し近くへ抱こうとすると、持ち手の端が同じところを押す。
リゼットは腕を離し、その部分を指先で撫でた。
「……あなたまで、こちらへ出てこなくてよろしいのに」
鞄の底を支え、膝の上で少し浮かせた。向きを変え、手前にあった持ち手を向こう側へ回す。
置き直してから、両手で脇を支えた。
今度は、腕を近づけても当たらない。
肩に入っていた力を抜くと、鞄が膝へ落ち着いた。
リゼットは片手をそっとずらし、もう一度、同じところへ添えてみた。持ち手は腕の向こうにある。
「ええ。そこでしたら、結構ですわ」
寝台の服へ目をやる。
襟のある側は、自分のほうへ。それなら、鞄の向きを変えた分、しまうときの向きも合わせておけばよい。
両手を添える場所を確かめてから、鞄をそばへ下ろした。
口を開くと、手鏡と櫛が見えた。まだ使うのだから、奥へ押し込むわけにはいかない。
手鏡を取り出し、櫛と重ならないよう、取りやすいところへ戻す。中に指を入れて少し場所を整え、手を引いた。
服を入れれば、今より重くなる。馬車の揺れも、この椅子では分からない。
それでも、持ち手で腕を押されずに抱える向きは、覚えられた。
リゼットは右腕を曲げ、先ほど当たっていたところを見た。袖を指で撫でて整える。
襟を守るために、こちらがずっと窮屈にしている必要もなかったのだ。
寝台の上の服には触れず、椅子へ座り直した。
裸足を前へ少し伸ばすと、靴の縁に擦られていたところへ、ひやりと空気が触れた。
鞄はすぐ脇にある。もう一度試すこともできたが、今は持ち上げなかった。
リゼットは両手を自分の膝へ載せた。
腕に触れるものは何もない。しばらくそのまま、肩を楽にして座っていた。
