第４話 運賃と、襟の心配
寝台の端から手を離しても、青い光は視界の隅に残っていた。
リゼットは椅子へ戻り、窓を手前に寄せた。
『届いた返信』に触れる。
返事は、まだなかった。
靴のことも、宿代のことも書いた。
読み返せば、何を聞きたいのかは分かる。けれど、それをどんな顔で読まれるのかは分からない。
リゼットは鳥の刻印を見てから、窓を閉じた。
靴を脱ぎ、椅子の下へ揃える。
しばらく休ませていると、階下から皿の重なる音が聞こえてきた。
リヴェールへ行く道も、まだ聞いていない。
どんな靴なら歩けるかは窓の向こうへ尋ねたけれど、この町からの道なら、マルタが知っているはずだ。
リゼットは扉へ目を向けた。
出発する前に聞いておけばよい、と言われていた。
＊
階段を下りるたび、靴の縁が踵に触った。
リゼットは手すりに片手を添え、一段ずつ足を下ろした。食堂へ着くと、空いている椅子を引く。
座ってから、ようやく裾を整えた。
「また歩いてきたのかい？」
皿を運んでいたマルタが、足元へ目をやった。
「階段だけですわ。お尋ねしたいことがありまして」
「何だい？」
「リヴェールへは、どちらの道を行けばよろしいの？」
マルタは持っていた皿を台へ置いた。
「行き方を聞いておきたいんだね」
「ええ。出かけてから迷っては困りますもの」
「部屋に置いてある鞄も、自分で持って歩くつもりかい？」
リゼットは、卓の上で重ねていた手を見た。
昨夜、持ち手を握り直したときの重さが、腕によみがえる。
あれを持って、半日。
「……途中で休むつもりでは、おりますけれど」
「休むのはいいけど、その靴で鞄まで下げるのは大変だよ。乗合馬車も考えてみたらどうだい」
「リヴェール行きの？」
「ああ。町の入口の広場で聞けるよ。そっち行きの便を扱ってる人に、運賃と乗れる便を確かめておくといい」
町の入口。
リゼットは顔を上げた。
「馬車が停まっている、あの広場ですのね」
「そう。あんたが降りたところだよ」
石畳に置かれた旅行鞄。
帽子を胸に当て、こちらを見なかった御者。
リゼットは卓の縁から指を離した。
「あちらから、リヴェールへ行けますの」
「便が合えばね。まずは聞いてごらん」
昨夜は、馬車が去っていく方ばかり見ていた。
ほかの馬車がどこへ行くのかなど、考えもしなかった。
リゼットは部屋に残した鞄を思い浮かべた。
自分で提げずに済むなら、途中で持ち手を握り直す必要もない。
ただ、馬車に乗るのなら、財布を開けることになる。
「お代は、先に伺っておきますわ」
「そのほうがいいね。着いてからの暮らしもあるんだから」
宿代を残す、と窓にも書いたばかりだった。
歩けば運賃は要らない。けれど、橋から戻ったときの足で、着替えまで運べるだろうか。
リゼットは靴の中で足を少しずらした。
踵に縁が触れ、すぐにやめる。
「それと、その鞄は……どちらへ積みますの？」
台の皿を重ねていたマルタが、振り向いた。
「どちらって？」
「ほかの荷物と、一緒になりますでしょう。上に重いものを載せられたりは、しませんの？」
「そりゃ、その便を扱ってる人に聞かないとね。割れるものでも入ってる？」
「着替えですわ」
マルタの手が止まった。
リゼットは説明を続けた。
「襟の形が崩れないように畳んでありますの。リボンも、その下へ押し込まれないように」
「服の心配かい」
「ほかに何がありまして？」
「あたしは、まず運賃かと思ったよ」
「そちらも、伺いますわ」
先ほどまで膝へ広げていた布の感触が、手に残っている。
袖を折る位置をずらしたら、襟はきれいに収まった。
出発するときは鞄へ戻さなければならない。その上から、誰かの荷物に押されるのは困る。
「せっかく整えたのに、着くまでに潰れてしまっては」
「気になるなら、積み方も聞いておきな」
マルタは皿の山を持ち上げた。
「あたしがここで大丈夫と言ったって、積むのはあたしじゃないからね」
「ええ。それは、そうですわね」
リゼットは頷いた。
運賃を聞くのと同じ相手に、鞄のことも尋ねればよい。
マルタが奥へ皿を運んでいく。
リゼットは立って追わず、椅子に座ったまま、町の入口の広場を思い浮かべた。
場所は知っている。
今度は、行きたい町の名を告げて聞ける。
リゼットは背筋を伸ばした。
「襟のことも、忘れずに伺わなくては」
