第３話 リボンの話は削れません
リゼットは『投稿する』に触れた。
昨夜選んだ『相談』の隣に、『経験値投稿』とある。
川で見たことを話すなら、こちらだろう。
指で選ぶと、空いた欄が現れた。
リゼットは少し考え、書き始める。
『窓の向こうにお住まいの皆様、ご機嫌いかがでいらっしゃいますか。突然のお便りにて失礼いたします。本日は、皆様にもお聞かせしたいことがございまして』
そこまで書くと、ようやく手紙らしくなった。
続けて、町へ出たことを書く。橋の下の川の色と、似合いそうなリボンのことも。
ひととおり書き終え、確認の表示へ進んだところで、指が止まった。
文章の下の表示を見ると、これでは長すぎるらしい。
リゼットは、初めから読み返した。
「……ご挨拶をしただけで、こんなに？」
けれど、初めて読む方もいるのだから、いきなり川の色から始めるわけにもいかない。
リゼットは前置きへ指を戻した。
まず、『突然のお便りにて失礼いたします』を消す。
昨夜も送ったのだし、まったく突然というわけではない。
会ったことはないけれど。
数字は減った。
まだ多い。
『皆様にもお聞かせしたいことがございまして』を眺める。
聞かせたいから書いている。それは、続きまで読めば分かるはずだ。
そこも消した。
残った挨拶と川の話を、交互に見る。
リボンの話を抜けば、もっと短くなる。
「……そちらは、要りますわ」
リゼットは挨拶のほうへ指を伸ばした。
消して、書き直す。
指の跡が整った文字になるのを待ち、もう一度確認した。
『本日は、ひとりで町を見てまいりましたの。
……橋までですけれど。
川の紺と青緑に金色の光が重なって、まるで衣装の取り合わせでしたわ。
つい、似合うリボンまで考えてしまいましたの。
この取り合わせ、悪くありませんでしょう？
#リゼの経験』
今度は、最後の短い印も含めて収まっている。
『橋までですけれど』を、もう一度見る。
なくても、嘘にはならない。
けれど、町のことを尋ねられても、答えられるのはあの辺りだけだ。
リゼットはその一節を残した。
「よろしいですわね、青い鳥さん」
上端の鳥は、相変わらず封書をくわえていた。
リゼットは『送信』に触れる。
『送信しました』
元の画面へ戻ると、投稿枠の印が一つ空いていた。
『投稿枠 ● ● ○』
今度こそ、あの色の話を送れた。
リゼットは少し椅子の背へ寄りかかった。
橋の下の光を思い浮かべかけて、足元が目に入る。
脱いだ靴が、椅子のそばに揃っていた。
あの先にも、店はあった。
明日は、そちらまで行ってみたい。
リゼットは座り直し、今度は『相談』を選んだ。
挨拶を書きかけて、やめる。
たった今、送ったばかりだ。
靴が擦れたことから書く。
そのせいで戻ったことも、続けた。
リゼットは指を止め、膝の上のドレスを見る。
靴選びが分からないと書けば、どんな靴でも勧められるかもしれない。
丈夫でさえあればよい、と思っているわけではないのだ。
そのことも、書いておいた。
『町を歩いたら、靴が踵に擦れて戻ることになりましたの。
もっと歩きたいのに、靴選びから分かりませんわ。
宿代も残したいので、買い直す前にできる工夫があれば教えてくださる？
……ドレスに似合う靴も、できれば諦めたくありませんの。
#リゼの相談』
こちらは、書き直さずに収まった。
靴選びから分からない。
自分で書いた言葉なのに、読んでみると少し困った。
服を選ぶのが苦手なわけではない。
長く歩くために選んだことがないだけだ。
説明を足そうとして、指が止まる。
それを書いて、何を教えてほしいのか分かりにくくなっても困る。
リゼットは『送信』へ指を移した。
文字が窓の中へ収まる。
残る投稿枠は、一つになった。
リゼットは手を膝へ戻した。
指を揃え、しばらくそのまま座っている。
知らない相手に、靴が擦れて引き返したことまで話してしまった。
しかも、宿代を残したいと。
頬へ手を当てかけて、やめた。
誰かが部屋で聞いていたわけではない。
「……何に困っているかは、分かりますでしょう」
鳥へ小さく言ってから、窓を視界の端へ寄せた。
椅子の脚の向こうに、旅行鞄が置いてある。
リゼットは足元の靴を避け、持ち手をつかんで引き寄せた。
留め具を開け、着替えを取り出す。
朝、位置を直したリボンは、今も襟の下に収まっていた。
明日は、こちらを着よう。
膝へ広げると、畳み目に沿って布が浮いた。
リゼットは掌でそっと伸ばし、袖を内側へ折る。襟とリボンを押し潰さないよう、折り重ねる位置を少しずらした。
顔を近づけ、確かめる。
「ええ。こちらのほうがよろしいわ」
手を離しても、襟はきれいな形を保っていた。
リゼットは畳んだ服を両手で持ち、寝台の端へ置いた。
明日の朝、鞄から探さずに済むところへ。
まだ見ていない通りの先を思い浮かべながら、リボンの端を、もう一度だけ整えた。
連動アカウント https://x.com/lisette_ecsweet
