第98話 書き換えた手
次の朝、門の詰所で、俺は顔役の店のおしぼりの話の続きをした。
門番は、窓枠に肘をついて聞いていたが、話が終わると、急に声を落とした。
「上席どの。きのう、次官様のお顔をご覧になったそうで」
「もう知ってるんですか」
「門番の耳には、何でも入ってくるんですよ。で、どんなお顔でした」
「目つきの悪い爺さんでしたよ」
門番は、窓枠を叩いて笑った。
それから笑い声をひっこめて、門の内をうかがう。
「その代わりに、わたしも一つ思い出しましてね」
「何です」
「夏の盛りに、使いどのが辞令を持って、西の宰相府へ渡っていったんですよ」
「辞令を、西へ」
「行きは、いつもの顔でした。ところが、半刻ばかりして戻ってきたら、真っ青でね」
「真っ青、ですか」
「わたしが声をかけても、聞こえてないみたいでした」
門番は、自分の頬を両手で挟んでみせた。
「あれは上席どのの辞令だったんじゃないかって、わたしは思ってるんですがね」
俺は、黙ってコートの内側に手を入れた。
中洲で受け取った辞令は、たたんだまま、ずっとそこに入れてある。
*
廊下の端の机で広げてみると、名の所のほかは、字が角ばっていた。一画ごとに、紙に押しつけてから止めたような字だ。
港への辞令も、穀倉への辞令も、毎年の春の字は、細くて、右の方へ少しずつ傾いていく字だった。
その細い字は、この紙では、一番下の名の所にしか無い。
昼前に、書記たちの部屋で、年かさの書記に辞令を見せた。
年かさの書記は眼鏡を下ろして、しばらく字を眺めてから、部屋の者に聞こえないくらいの声で言った。
「……宰相府の書記の字ですよ。名の所だけが、次官様の字です」
「中身だけ向こうの字で戻ってくるのは、よくあることですか」
「印をもらいに行った辞令が、向こうの字になって戻ってきたのは、初めて見ました」
年かさの書記は、辞令を俺の方へ返すと、眼鏡を額に押し上げて、申告の束へ顔を伏せた。
部屋の書記たちは、相変わらず誰も顔を上げない。そのくせ、ペンの音が、さっきより少しだけ静かになっていた。
*
昼の鐘が鳴ると、詰所の前の石段に、小僧が一人座っていた。
十五か、そこらだろう。袖の短い上着に、宰相府の紋の付いた襟を立てている。
「上席どの、こいつですよ。宰相府の使い走りの小僧です」
門番が、詰所の窓から顔を出して教えてくれた。
「昼になると、うちの詰所で飯を食っていくんです。向こうの台所は、口がうるさいらしくてね」
小僧は、膝の上で布の包みを広げていた。焼いた鶏の手羽が三本、脂の照りを昼の日に光らせている。
俺の腹には、この三日、門番にもらった半分のパンと、長屋の井戸の水しか入っていない。
一本くらい寄越しやがれ、と思ったが、小僧は三本とも膝に抱えたまま、俺の顔を見上げた。
「おじさんが、山すその一番強い冒険者に、二度殴られたって人?」
「そうですよ」
「本当に、二度とも起きたの」
「起きましたよ。寝てたら、額を言い損ねますからね」
小僧は、手羽をくわえたまま目を丸くした。
「痛かった?」
「痛かったに決まってるでしょう」
小僧は、二本目の手羽に手を伸ばしながら、けらけらと笑った。
俺は、石段の小僧の隣に腰を下ろした。
「今度は、こっちから一つ聞いてもいいですかね」
「なに」
「夏の盛りに、財務院の使いが、宰相府に辞令を持ってきたでしょう」
小僧の手が、二本目の手羽の上で止まった。
詰所の窓の中では、門番が知らん顔をして爪を噛んでいる。
「……書記の人たちが、ぼやいてたやつのこと?」
「どんなふうに、ぼやいてました」
「閣下に言われて、一から書き直させられたって。鉱山の町ってあったのを、王都にしろって」
「鉱山の町」
「南の、一番遠い所だよ。山の奥の。馬車で二十日かかるって、書記の人が言ってた」
二十日。
石を掘る町なら、掘った分を数えりゃ、歩合くらいは出たかもしれねえ。
もっとも、そんな山奥で俺が何をしゃべったって、王都の誰かの耳に届くのは、ひと月も先だ。
「記録役の一行も、抜いとけって言われたんだって」
小僧は、手羽の骨で、石段に字を書くまねをした。
ギンの名が辞令に無かったのは、爺さんの手じゃなかったわけか。
「それとね、書記の人たち、賭けてたんだよ」
「何を賭けてたんです」
「財務院の次官様が、あの紙を突っ返してくるかどうか。突っ返す方に、みんな銀貨を張ってたんだ」
「それで」
「その日のうちに名前を書いて、使いの人を南へ出しちゃったって」
小僧は、最後の手羽にかじりついた。
「一人勝ちしたのは、閣下のお付きの、手袋の人だけだったよ」
詰所の窓の中で、門番が、爪を噛むのをやめている。
「あの手袋の人、おじさんのこと、よく話してるよ」
「何て話してるんです」
「閣下が、そのうちおじさんに会いたがるだろうって」
「会って、どうするんです」
「知らない。おれ、使い走りだもん」
小僧は立ち上がって、尻の埃をはたいた。
「今度は、腹を殴られたときの話、もっと詳しく聞かせてよ」
「手羽を一本、寄越したらね」
「やだよ」
小僧は笑いながら、西の回廊の方へ走っていった。
*
夕方、階段の方から足音が上がってきた。
樫の戸の方へ行こうとする王都の使いを、俺は机から呼び止めた。
「使いの方。少し、いいですか」
王都の使いは、足を止めた。
窓の明かりで、俺の机の上の辞令が見えたらしい。顔が、少しだけこわばった。
「夏に、俺の辞令を西へ持っていったのは、あなたですよね」
「……さようでございます」
「行きの紙には、鉱山の町と書いてあった」
王都の使いは、手を前で組んだまま、廊下の床の石を見た。
「中洲の渡し小屋で、申し上げかけて、やめました」
「いいですよ。宰相府の小僧から、もう聞きましたから」
王都の使いは、顔を上げた。
「あの小僧、手羽を三本とも一人で食っちまいましたけどね」
王都の使いは、笑わなかった。
俺も、笑わせるつもりで言ったわけじゃない。
「一つだけ、教えてもらえますか。爺さんがその町の名を書いたのは、いつです」
「……中洲から、苦情の束が届いた朝でございます」
「苦情を読んで、すぐですか」
「私が一通目を読み上げて、次官様は、しばらく窓の外をご覧になっておいででした」
王都の使いは、そこで少し言葉を探した。
「それから机にお戻りになって、すぐに。ペンは、一度も止まりませんでした」
「顔役と毎晩、って書いてあるやつを読んで、ですね」
「……さようでございます」
王都の使いは、そこで口をつぐんだ。
組んだ手の指を、一度だけ握り直す。それから、樫の戸の方を振り返った。
「上席どの。今のは、次官様のお部屋の中のことでございます」
「ええ」
「十年、あの戸口の脇に立ってまいりました。中で見たことを外で申したのは、これが初めてでございます」
声は低いままなのに、顔からは血の気が引いている。
門番の言っていた真っ青ってのは、たぶん、こういう顔だ。
「爺さんには、言いませんよ」
「……」
「俺の方からも、聞きには行きません」
王都の使いは、意外そうに俺の顔を見た。
「お聞きにならないのでございますか」
「聞いたって、爺さんは、また紙の山の方を向くだけでしょう」
あの戸を叩くのは、中洲の話に裏が取れてからだ。
王都の使いは、しばらく黙っていた。それから、さっきよりもっと低い声で聞いてきた。
「上席どのは、次官をお恨みでございますか」
「恨む?」
「王国で一番遠い町へ、お送りになろうとしたのでございますよ」
俺は、廊下の途中の、灯りの漏れている樫の戸を見た。
取れねえ土地ばかり書いてくる、意地の悪い爺さんだと、六年、そう思ってきた。
だが、意地の悪い奴なら、ペンを急がせたりしねえ。
宰相府の書記たちが突っ返す方に銀貨を張るような男が、その日のうちに名を書いたりもしねえだろう。
俺は、辞令をたたんで、コートの内側に戻した。
「怖じたな、あの爺さん」




