第96話 王都の門
乗合馬車を降りたのは、王都の南の広場だった。
御者が屋根から荷を下ろしていく。俺の木箱は、一番最後に下りてきた。
「財務院なら、東の石の建物だよ。王宮の手前の」
「歩いて、どのくらいです」
「荷車を頼めば、すぐだがね」
御者は、広場の隅にたむろしている荷運びの若い者たちを、目で示した。
あいにく、こっちは銅貨一枚持っていない。
俺は木箱を肩に担いで、東へ歩きだした。
王都の通りは、どこまで行っても石だった。
足もとも石なら、両側の家も石で、見上げた先の王宮の塔まで石だ。最初の街なら半日で歩ききれる道のりを、ここでは一刻歩いても、まだ家並みが途切れない。
パン屋の前を通ると、焼けたばかりの匂いが、戸口から通りまで流れ出していた。
足が、勝手にゆっくりになる。
ゆっくりになったところで、買う銅貨は一枚も出てこねえんだがな。
木箱を左の肩に担ぎ替えたあたりで、通りの先に、灰色の石の門が見えてきた。
*
財務院の門の脇には、小さな詰所がついていた。
俺が門の前で木箱を下ろすと、詰所の窓から門番が首を突き出した。四十がらみの、よく日に焼けた男だ。
門番は俺のコートを見て、それから木箱を見て、もう一度コートを見た。
「茶色のコート……」
「何です」
「上席どのでしょう。中洲の」
門番は、詰所から転がるように出てきた。
「お噂は、かねがね伺ってますよ。顔役と、毎晩お飲みになってたっていう」
「着いて最初に聞くのが、それですか」
「王都じゃ、ひと夏その話で持ちきりでしたからね」
門番は、声を落とすどころか、かえって身を乗り出してきた。
「で、顔役の酒ってのは、やっぱりうまいんですか」
「うまかったですよ。ただでしたからね」
「ただ酒で、王都まで呼び出されちまったわけだ」
「そういうことになりますかね」
門番は、腹を抱えて笑いだした。
門をくぐっていく役人たちが、その笑い声に振り返る。振り返って俺のコートを見ると、どの顔もすぐに前を向いて、足を速めていった。
こっちを見たまま通りすぎた者は、一人もいない。
門番は、それに気づいているのかいないのか、俺の木箱を靴の先で軽くつついた。
「お荷物は、これだけで」
「これだけです」
「宿は、もうお決まりで」
「まだですよ。宿代も無えもんで」
言ってから、しまったと思った。
門番の目が、噂を一つ拾った目になったからだ。
「銅貨も、ですか」
「一枚もありません」
門番は、しばらく黙って俺の顔を見ていた。
それから詰所に引っ込むと、布の包みを一つ持って戻ってくる。包みをほどくと、玉ねぎを焼き込んだ平たいパンが出てきた。
門番はそれを、膝の上で二つに割った。
「女房がこしらえた、わたしの朝飯です」
「いただけませんよ、そんなもの」
「ただでやるとは言ってませんよ。中洲の話を、あとでたっぷり聞かせてもらいますからね」
門番は、片方を俺の手に押しつけた。
「噂の駄賃の、前払いってやつです」
パンは、まだ温かかった。
断るには、腹が減りすぎていた。俺は門の脇に突っ立ったまま、端からかじった。焦げた玉ねぎの甘い匂いが、鼻の奥まで上ってくる。
四日ぶりに、まともな物が腹に入った気がした。
*
財務院の中は、外よりもひんやりしていた。
秋になったばかりだというのに、廊下の奥から、冷たい風が抜けてくる。
書記たちの部屋に顔を出すと、一番奥の机で、眼鏡を額に押し上げた年寄りが立ち上がった。ここの書記の中で、一番年かさらしい。
「中洲の出張所の上席どのですね。使いどのから、伺っております」
「今日から、こちらでお世話になります」
俺は、部屋に向かって頭を下げた。
ペンの音は、一つも止まらなかった。
書記たちは紙の上に顔を伏せたまま、誰も頭を上げようとしない。窓際の若い書記が、ちらりとこっちを見かけて、隣の書記に肘でつつかれていた。
年かさの書記は、そっちには目もくれずに、俺を廊下へ連れ出した。
「上席どのは、次官様の直属ということになります」
「直属ってのは、何をするんです」
「次官様がお呼びになるまで、お待ちになることです」
「呼ばれなかったら」
「お待ちになることです」
年かさの書記は、それを少しも笑わずに言った。
廊下の向こうから来た役人が三人、俺たちを見て、すっと壁際へ寄った。そのまま壁の方を向いて、俺が通りすぎるのを待っている。
そんなに臭うのか、俺は。四日も馬車に揺られてきたのは本当だが。
年かさの書記は、廊下の一番奥で足を止めた。
突き当たりの窓の下に、机が一つ置いてある。椅子も一つきりだ。
「こちらが、上席どののお机です」
「廊下ですね」
「次官様のお部屋に、一番近い机でございます」
年かさの書記は、廊下の途中の戸を目で示した。
灯りの漏れている、重そうな樫の戸だ。俺の行き先は、毎年あの戸の向こうで書かれてきたらしい。
「宿でしたら、裏の長屋に一部屋空けてございます。家賃は、給金から引かせていただきます」
「その給金は、いつ出ます」
「七日ごとです。次は、五日後ですね」
五日。
門番の朝飯を半分もらったきりで、あと五日だ。
「前借りってのは、できませんか」
「それは、金庫番にお尋ねください」
*
地下の金庫へ下りる階段は、廊下よりもまだ冷えていた。
金庫番は灯りの下で、銀貨を十枚ずつ数えては、布の袋に落としているところだった。俺が名乗ると、手を止めて、棚の奥の方を振り向く。
「あなたの分なら、あそこで寝てますよ」
棚の一番奥に、布の袋がずらりと並んでいた。
どの袋の口にも蝋が垂らしてあって、蝋の上には財務院の印が押してある。
「三千四百九十五枚。夏の終わりに封をしてから、一枚も動いてません」
「今日は、前借りのお願いに来たんですけどね」
「あの袋の、ですか」
「給金の方ですよ。あっちの袋には、手をつけません」
「給金の前借りなら、次官様のお許しが要りますよ」
「……じゃあ、いいです」
金庫番は、少し意外そうな顔をした。
俺は、棚の奥の袋をもう一度見た。
「数えさせてもらうだけでも、駄目ですか」
「封を切らなきゃ、数えられませんよ」
「……ですよね」
金庫番は肩をすくめてから、ふと思いついたように言った。
「封をした袋を、持ち主が下りてきて眺めていったのは、あなたが初めてですよ」
「眺めるのは、ただでしょう」
「ただですね。今のところは」
金庫番はそれだけ言って、また銀貨を数えはじめた。
十枚ずつ、袋の底に落ちる音がする。
自分の金が目の前に並んでいるのに、一枚も数えられねえってのは、思っていたよりずっとこたえるもんだ。
*
昼を過ぎても、樫の戸は開かなかった。
俺は廊下の端の机に座って、窓の外を眺めていた。
中庭の向こうに、王宮が見える。白い石の壁が塔をいくつも抱えて、空の半分をふさいでいた。最初の街の署なんか、あの塔一本の中にまるごと入っちまうだろう。
見ていて、すぐに飽きた。
塔ってのは、何べん見たって増えも減りもしねえ。
階段の方から上がってきた足音が、俺の机の前で止まった。
顔を上げると、王都の使いが立っていた。毎年の春に、俺のいる土地まで辞令を読みに来ていた男だ。財務院の廊下で顔を合わせるのは、これが初めてになる。
「お着きになりましたか、上席どの」
「着きましたよ。今年は、俺の方から出向いてきました」
「……さようで、ございますね」
王都の使いは、俺の机の上に目をやった。
何一つ載っていない机だ。
「次官様は、今日は、どなたにもお会いにならないそうです」
「さっきから、何人も入っていきましたけどね」
「……上席どのには、ということで、ございます」
「そうですか」
王都の使いは、何か言いかけて、口を閉じた。
それから俺に会釈をして、樫の戸を叩きに行った。
*
夕方まで座っていると、窓の王宮より、廊下の方がよっぽど面白いのが分かってくる。
樫の戸の前を、書記たちが紙を抱えて行き来している。戸を叩いて入っていった者が、昼から数えて九人。出てきたのも九人だ。
そのうちの二人は、王宮の西の方から回廊を渡ってきた。二人とも、戸の前で一度立ち止まって、襟を直してから戸を叩いている。
この机の前を通っていった者は、全部で四十一人。
四十一人のうち、俺の顔を見ていったのは、さっきの使いが一人きりだ。
階段の方から、四十二人目の足音が上がってきた。
俺は窓の王宮に背を向けて、そっちを数えることにした。




