【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第61話 会計所の壁

　夜明けの鐘で目を覚ますと、私はまず、自分の両手を見る。

　神官になって四年、毎朝そうしている。手のひらに、神様のお力がまだ残っているかどうかを、確かめずにはいられないのだ。

　見ただけで分かるものではない。それでも、見てしまう。

　顔を洗って白い衣に着替え、私は治癒の間へ下りていった。

　治癒の間は、神殿の石段を上りきった奥にある。

　高い窓から朝の光が差して、白い床に長い四角を作っていた。

　門をくぐった巡礼の方々は、まず門の脇の会計所の小窓に寄って、寄進の袋を差し入れていく。治癒の間へ来られるのは、そのあとだ。

　その朝、最初に私の前に座ったのは、顔を真っ赤にした女の人だった。

　汗で濡れた髪が、額に貼りついている。

「熱が、ひと月も下がらないんです」

「手を、額に当てますね。楽にしていてください」

　額に手を当てて、祈りの言葉を三度唱える。

　手のひらの下で、熱がゆっくり引いていくのが分かった。四年たっても、このときだけは少しも慣れない。

　女の人は目を開けると、自分の手で額に触れた。

「冷たい……」

「しばらくは、無理をなさらないでくださいね」

　女の人はうなずいてから、ふと心配そうな顔になって、私の衣の袖をつかんだ。

「あの、三枚で、足りましたでしょうか」

「足りるも足りないも、ありませんよ」

「でも、宿のご主人が、熱は三枚だって」

「神様は、数をお数えになりません」

　神官になったとき、私が最初に教わった言葉だ。

　女の人はほっとしたように袖を放すと、泣きながら何度も頭を下げて、治癒の間を出ていった。

　熱の方は、その朝だけで、あと四人来られた。

　どの方も、私の前に座る前に、門の脇で三枚を置いてきている。

　　　　　＊

　昼の祈りのあとで、大司祭様が治癒の間へ来られた。

　もう八十に近いお年で、杖がなければ石段を上れない。それでも昼の祈りが済むと、治癒の間を必ず一回りなさるのだ。

　大司祭様は私の前で足を止めると、私の手を両手で包んだ。

　乾いた、軽い手だった。

「あなたの手は、よく効くと、皆が言うておる」

「もったいないお言葉です」

「わしの若い頃より、よほど効く。羨ましいことだ」

　大司祭様は笑ってから、高い窓の方へ目をやった。

　窓の下には、門の前の坂が見える。

「門の外が、このところ騒がしいようだね」

「調査官の方が、お見えになっているそうです」

「そうらしいね。会計の人が、困っておった」

　大司祭様は私の手を放して、杖を握り直した。

「わしは、数のことが分からんでな。会計のことは、あの人に任せてある」

「はい」

「四十年、あの部屋には入ったことがない。入ったところで、わしに何が数えられるかね」

　それだけおっしゃると、大司祭様は、隣の神官の方へ歩いていかれた。

　杖の先が石の床を突く音が、ゆっくり遠ざかっていく。

　　　　　＊

　午後には、門番の鉢に、泉の水を足しに行く。これも、いちばん若い私の役目だ。

　水差しを抱えて門まで下りていくと、ちょうど一人の年寄りが、門番の前で袋の口を開けたところだった。

　腰の曲がった、痩せたおじいさんだ。息をするたびに、胸の奥で湿った音がしている。

　門番は身をかがめて、袋の中をのぞいた。

　それから、門の脇の会計所の戸の方へ、ちらりと目をやる。戸は閉まっていたのに、門番はそちらを見たあとで、黙って袋をおじいさんの手に返した。

「一枚、足りません」

「この秋の麦を、全部売ってきたんだがね」

「申し訳ありません」

　門番の声は、小さかった。

　おじいさんは袋の口を縛り直すと、門に向かって手を組み、深く頭を下げた。

　それから背を向けて、坂を下りていく。胸の湿った音が、灰色の上着の列のあいだに紛れて、聞こえなくなった。

　私は水差しを抱えたまま、門番の横から動けずにいる。

　門番も、おじいさんの背中が見えなくなるまで、坂の下の方を見ていた。

「一枚でも足りなければ帰すように、と。会計の司祭様に、そう言われている」

　門番は、私の方を見ずにそう言った。

　言い訳をしているようにも、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。

「鉢に、足してくれるんだろう」

「はい」

　私は、鉢に水を注いだ。

　澄んだ水だった。この水を額につけてもらうのに、お代は要らない。

　　　　　＊

　夕方の鐘のあとで、会計司祭様に呼ばれた。

　会計所に入るのは、いつもなら、灯りを落としに来るときだけだ。灯りのともっているうちに入るのは、初めてだった。

　会計所は、門の脇の壁の中にある。

　中庭へ出る戸のほかに、門の外の坂へ出る小さな戸が一つあって、そちらには内側から閂(かんぬき)が掛けてある。

　会計司祭様が門の外の人と話すときにしか、その閂は外されない。

　机の上には、金貨を量る小さな秤と、口を縛った袋がいくつも並んでいた。

　外への戸と向き合う壁に、板が一枚掛かっている。

　古い木の板で、病の名と数が、上から順に墨で書きつけてあった。

　骨折、五。熱病、三。目の病、十。

　その下にも、咳の病、腫れ物、産後の病と、二十ほどの病の名が続く。どの名の横にも、金貨の数が一つずつ添えてあるのだ。

　前の板が煤けて読めなくなったとき、今の板に書き直したのは会計司祭様だと聞いている。

　灯りを落としに来るたびに、私はこの板を見てきた。

　会計司祭様は、机の向こうで袋の結び目を一つずつ確かめていた。

「今日は、骨の方が少なかったですね。秋は、屋根から落ちる方が減りますから」

　独り言のようにそうおっしゃってから、会計司祭様は顔を上げた。

　いつもの柔らかい声だった。

「昨夜も、裏の戸から出ましたね」

　私は、すぐには答えられなかった。

「門の外で、病の方に手を当てているのでしょう」

「……はい」

「お気持ちは、よく分かります」

　会計司祭様は、結び目から指を離した。

「ですが、神様のお力は、門の内で授けるものです」

「門の外にも、病の方はおられます」

「門の外で配ってしまったら、門の内へ来られる方が、いなくなってしまいますよ」

　会計司祭様は、私を責めるような顔はなさらなかった。

　分かりきったことを、もう一度だけ教えてくださる顔だった。

「それに、門の外には、調査官の方もおいでです」

「はい」

「坂の中ほどの粥屋に、毎晩来ておられるそうですね」

　私は、黙っていた。

　昨夜、私があの粥屋で何を言ったのかを、会計司祭様はご存じない。ご存じなら、こんな声では話されない。

「明日、門の前で、皆さまにお話をいたします」

「お話、ですか」

「神殿の物を、門の外から数えに来た方がおられます。皆さまにも、知っておいていただかなければ」

「数えに、ですか」

「神様の物は、神様の物です。王都の引き出しにしまう物ではございません」

　会計司祭様は、そこで初めて、少しだけ笑われた。

「明後日の明け方には、大司祭様にも、門までお出ましいただきます」

「大司祭様が、門まで」

「秋の祈りを、門の前でしていただくのです。お姿をご覧になれば、皆さまも落ち着かれるでしょう」

　会計司祭様は、私の肩ごしに、後ろの壁へ目をやった。

　板の掛かっている壁だった。

「心配はいりません。この部屋は、門の外からは見えませんから」

　それから会計司祭様は秤を片づけて、中庭の戸から出ていかれた。

　灯りを落とすのは、今夜も私の役目だった。

　　　　　＊

　夜の祈りが済むと、私は聖具室の燭台の火を、端から一本ずつ消していく。

　最後の一本の脇の壁には、釘が一本打ってある。夜のあいだ、会計所の中庭の戸の鍵は、そこに掛けておく決まりだ。朝になると、会計司祭様がご自分で取りに来られる。

　鍵は、今夜も釘に掛かっていた。

　鉄の輪に通した、私の手のひらほどの鍵だ。最後の燭台の火を受けて、黒く光っている。

　昼に門の前で帰された、おじいさんの胸の音を、私はまだ覚えていた。

　今夜は、裏の戸から探しに出られない。坂の下の宿のどこかに、まだいらっしゃるはずなのに。

　昨夜の粥屋では、あの家の娘が、顔を寄せもせずに栗を選り分けていた。

　あの子の目を治したのは私だが、それも、会計所の小窓に十枚が差し入れられたあとだった。

　大司祭様は、四十年あの部屋に入ったことがないとおっしゃった。

　明後日の明け方、その大司祭様が、門の前に立たれる。会計所の外の戸から、十歩も離れていない所だ。

　私は、釘に掛かった鍵を見ていた。

　手を伸ばせば、届く。

　私は鍵に手を伸ばさずに、最後の燭台の前に膝をついて、手を組んだ。

　何をお願いすればいいのかは、まだ分からない。

　それでも、最後の火が細くなって消えるまで、私はそこで祈っていた。