【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第58話 粥屋の娘

　夏の終わりの朝だった。

　粥屋の長い腰掛けで、あたしはいつものように、巡礼の人たちのあいだに挟まって粥を食べていた。

　巡礼宿に移ってから、朝ごはんは毎日ここだ。

　女の子は、もうあたしの髪に鼻をくっつけてこない。その代わり、お椀を置くたびに「お姉さん、今日も銀色だね」と言っていく。

　その朝、戸口の前に、日除けの傘を差した年寄りが立った。

　きちんとした上着を着て、靴もよく磨いてある。巡礼の人には見えなかった。

「ご主人。約束の物を持ってきたよ」

　鍋の前のご主人が、へらを持ったまま顔を上げた。

　年寄りは傘をたたむと、店に入ってきて、細い机の端に小さな袋を置いた。

　袋の口をほどいて、中の金貨を一枚ずつ机に並べていく。並べ終わると、十枚あった。

「数えておくれ。あとで足りなかったと言われても困るからね」

「……十枚だ」

「そう。十枚だ」

　年寄りは、腰掛けに並んだ巡礼の人たちを、ゆっくり見回した。

「皆さんにも聞いておいてもらおうか。ここのご主人には、冬のはじめまでに十五枚を返してもらう」

「分かってる」

「返せなかったら、約束どおり、この家はわしが買い取らせてもらうよ」

　巡礼の人たちは、粥のスプーンを持ったまま、黙って下を向いた。

　奥さんは、鍋の脇に立ったまま動かない。

「早く返してもらう分には、構わないよ。ただ、利子の五枚は負からないからね」

　年寄りは、ご主人の返事を待たずに傘を広げて、坂を下りていった。

　怒鳴りもしないし、笑いもしない。金を貸して、返してもらう日を言っただけの人の顔だった。

　ご主人は、机の上の金貨をかき集めて、黙って袋に戻した。

　女の子が、お盆を持ったまま、袋の方へ顔を近づけている。

「それが、十枚？」

　奥さんが、女の子の頭に手を置いた。

「そうだよ。明日、これを持って神殿に上がるんだ」

　　　　　＊

　巡礼の人たちが坂を上っていってしまうと、奥さんはあたしの隣に腰を下ろした。

　前掛けで、何度も手を拭いている。

「聞こえちまったね」

「明日、なんですか」

「明日の朝、店を閉めて三人で上がるよ。目は十枚だからね」

　女の子は、店の奥で、空いたお椀を洗っていた。

　洗い終わったお椀を、一つずつ顔の前まで持ち上げて、汚れが残っていないかをのぞいている。

「春から、急に悪くなってね。今じゃ、あたしの顔も、このくらいまで寄らないと分からないんだ」

　奥さんは、手のひらを自分の鼻の先に立ててみせた。

「冬まで待ったら、もっと悪くなる。だから、借りたんだよ」

「十五枚、返す当ては」

「無いよ。夏の稼ぎは、燕麦と山羊の乳で消えちまうからね」

　奥さんは、鍋の湯気の方を見たまま言った。

「家を取られたら、坂の下の方で、屋台でも出すさ。この子の目は、待ってくれないからね」

　鍋の前で、ご主人がへらを動かす音が、少しだけ大きくなった。

　あたしは、お椀の底に残った粥を、スプーンで何度もすくった。

　店の奥では、女の子が、洗ったお椀をまた一つ、顔の前まで持ち上げている。

　　　　　＊

　署に下りると、ヘイジさんは二階の窓から坂の上を見ていた。

　机の上に、白い紐のお守りが一つ転がっている。門の前の店で、銅貨五枚で買ったものだ。

「ヘイジさん。今晩、粥屋で晩ごはんにしませんか」

「粥なんか、腹にたまるのか」

「たまります。晩は、塩漬けの豚が入るんです」

「……豚か」

　ヘイジさんは、少し考えるような顔をした。

「お前が飯に誘うなんて、珍しいな」

「おいしいので」

　嘘じゃない。おいしいのは本当だ。

　ただ、それだけじゃないことも、あたしは自分で分かっていた。

　ヘイジさんに何を話すのか、話さないのか、店に着くまでに決めようと思っていた。

　　　　　＊

　晩の粥屋は、朝よりずっと静かだった。

　巡礼の人は、宿の晩ごはんを食べるから、ここへは来ない。客は、坂で働く人が三人ばかりと、あたしたちだけだ。

　ご主人は、鍋の脇の炭火で、刻んだ塩漬けの豚と玉ねぎを炒めていた。それを、燕麦の粥の上に一杓子ずつ載せていく。

　お椀を運んでくるのは、やっぱり女の子だった。

　ヘイジさんの前にお椀を置いたあと、女の子は、そのまま動かない。

　ヘイジさんの顔に、ぐっと顔を寄せていく。鼻と鼻が、くっつきそうだった。

「おじさん、目つき悪いね」

「こら！」

　奥さんの声が、鍋の向こうから飛んできた。

　ヘイジさんは、スプーンを持ったまま、のけぞりもしなかった。

「生まれつきだ」

「ふうん。治してもらえないの？」

「目つきは、神様の受け持ちじゃねえんだよ」

　女の子は、何がおかしいのか、くすくす笑った。

　それから、自分の目を指さしてみせる。

「あたしね、明日、神殿で目を治してもらうの」

「へえ。よかったな」

「十枚なんだよ。お父さんが、金貸しのおじいさんから借りてきたの」

「よしな、そんな話」

　奥さんが、鍋の向こうから言った。

　女の子は、聞こえているのかいないのか、ヘイジさんの顔の前から離れない。

「冬までに十五枚返さないと、このお店、金貸しのおじいさんのになるんだって」

「こっちへおいで。お客さんに、そんな話をするもんじゃないよ」

　奥さんが前掛けで手を拭きながら出てきて、女の子の肩を抱いて奥へ連れていった。

　女の子は、連れていかれながら言う。

「だって、本当のことだもん」

　あたしは、スプーンを持ったまま、ヘイジさんの方を見られなかった。

　話すか、話さないか。店に着くまでに決めるつもりでいたことを、あの子が、全部先に話してしまった。

　ヘイジさんは、何も言わなかった。

　豚の脂が浮いた粥を、一口ずつ、ゆっくり口に運んでいる。

　一杯目を食べ終えると、空のお椀を、鍋の方へ差し出した。

「もう一杯」

　ご主人は、黙ってお椀を受け取って、粥をよそった。

　豚を載せるとき、一杓子のところを、二杓子載せたのが見えた。

　二杯目も食べ終えると、ヘイジさんは銅貨を二枚、机の上に置いた。

「うまかった」

　あたしは戸口まで出て、坂を下りていくヘイジさんの背中を見送った。

　　　　　＊

　次の朝、あたしは宿の誰よりも早く起きた。

　隣の粥屋の大鍋は、まだ火が入っていなかった。

　戸口の脇の腰掛けに、三人が並んで座っている。ご主人も奥さんも、いつもの前掛けではなく、よそ行きの上着を着ていた。

　女の子の腰には、小さな袋が下がっている。

　ご主人は、自分たちの朝ごはんの分だけを、小さな鍋で煮ていた。

「記録役さん、早いね。見送りに来てくれたのかい」

　奥さんが言ったとき、坂の下の方から、石畳を上ってくる足音がした。

　朝の光の中を、茶色のコートが上ってくる。

　ヘイジさんが、朝に坂を上ってくるのを見たのは、初めてだった。

「粥を一杯くれ」

　ヘイジさんは、腰掛けの端に座るなり、そう言った。

「悪いね、今日は休みなんだよ」

「その鍋の、一杯でいい」

　奥さんが困った顔でご主人を見ると、ご主人は何も言わずに、小さな鍋からお椀に一杯よそった。

　自分たちの分が、それで一杯減ることになる。

　ヘイジさんは、お椀を両手で受け取ると、ふうふう吹いて食べはじめた。

　山羊の乳の、朝の粥だ。

　急ぐでもなく、一口ずつ、底まできれいにさらっていく。そのあいだ、誰も口をきかなかった。

　女の子だけが、ヘイジさんの横顔に、また顔を寄せている。

　食べ終えると、ヘイジさんは空のお椀を腰掛けに置いた。

　それから、コートの内側から、小さな革袋を一つ出す。

　ヘイジさんは、その袋を、口も開けずに、お椀の横へ置いた。

「朝は、銅貨を数える気にならねえんだ」

　ヘイジさんは、もう腰掛けから立って、坂を下りはじめていた。

　ご主人が、お椀の横の袋に手を伸ばして、持ち上げかけたまま止まっている。

　ヘイジさんは、振り返らなかった。

　坂を三歩ほど下りたところで、背中を向けたまま言う。

「飯代だ。ちゃんと売上につけとけよ」

　　　　　＊

　ご主人は、袋を持ち上げたまま、しばらく突っ立っていた。

　奥さんも、腰掛けの脇から動けずにいる。

　先に手を伸ばしたのは、女の子だった。父親の手から袋を取ると、腰掛けの上で紐をほどいて、中身をそっと空ける。

　板の上に、金貨が小さな山になった。

　女の子はその山に鼻がつくほど顔を寄せて、一枚ずつ、指で脇へよけていく。よけながら、小さな声で数えているのだ。

　奥さんがその後ろにしゃがみ込んで、娘の肩越しに、よけられていく金貨を見ていた。

「十五」

　最後の一枚をよけると、女の子は、金貨に鼻をくっつけたまま言った。

　奥さんは、何も言わなかった。娘の後ろにしゃがんだまま、動かない。

　ご主人が、坂の下の方を見たまま、ぼそりと言った。

「……利子の五枚まで、きっちり入ってやがる」

　女の子が、顔を上げた。

「あたしが、しゃべったから？」

　奥さんは、女の子の頭を胸に抱き寄せた。

　抱き寄せたまま、顔を上げなかった。

　やがて、女の子が、奥さんの胸の中から、くぐもった声で言った。

「ねえ。あのおじさんの顔、ちゃんと見とけばよかった」

「神殿から帰ってきたら、よく見えるよ」

　奥さんの声は、少し震えていた。

　女の子は、奥さんの腕の中から抜け出すと、坂の下の方へ目を細めた。

　あたしの目には、坂のずっと下の曲がり角に、あの背中がまだ小さく見えている。

　女の子の目には、たぶん、まだ届いていない。

　あたしは、女の子の隣にしゃがんで、坂の下を指さした。

「あそこです。角の手前」

「どこ？」

「あそこ。目つきが悪いから、すぐ分かりますよ」

　女の子は、声を上げて笑った。

　笑いながら、見えない坂の下を、いつまでも見ていた。