【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第52話 白い街

　穀倉を出て三日目の夕方、馬車は最初の街の西門の前で止まった。

　北へ行く馬車は、東門から出るらしい。出るのは明日の朝だと、御者が教えてくれた。

　ギンは鞄を肩にかけ直すと、門の内の通りを一度見てから、俺の顔を見た。

「今年は、先に母さんの家に寄ってきます」

「おう」

「あとで、角のお店に行きます。パイ、一切れ残しといてくださいね」

「知らねえよ。店の方に言え」

　ギンは返事もしないで、もう通りを駆けだしていた。

　俺は中央通りへは入らずに、街の壁に沿った裏の道を東へ歩いた。

　コートの内側では、穀倉でもらった四百二十枚の袋が、歩くたびに脇腹を叩いてくる。三日も馬車に揺られているうちに、この重さにもすっかり慣れちまった。

　港の千二百枚の方は、まだ王都の引き出しの中だ。

　　　　　＊

　角の店は、戸が開けっぱなしになっていた。

　戸の脇の壁に、杖が何本も立てかけてある。どの杖の頭にも、白い布切れが結んであった。

　中をのぞくと、席は一つ残らずふさがっていた。壁を抜いた向こうの席まで、灰色の旅の上着を着た客で埋まっている。

　荷馬車の御者たちとは、上着の色も食い方も違う連中だ。皿に手をつける前に、両手を胸の前で組んでいる者までいた。

　どこに立てばいいのかと戸口で迷っていたら、窯の前の店主と目が合った。

　店主は何も言わずに、焼き上がったパイを台の上で切り分けている。二切れを皿に載せると、客の頭の上を越して、こっちへ皿を突き出してきた。

「座る所は無えぞ」

　受け取った皿は、まだ熱かった。

　今年も来たぞ、と言う前に、皿の方が先に来ちまった。

　仕方がないので、窯の脇の壁に背中をつけて、立ったまま食う。

　窯のそばは、春の夕方だというのに夏みたいに暑い。かじるたびに脂が顎まで垂れてくるのを、手の甲で拭いながら食った。

　隣では、灰色の上着の男が、連れの女と並んで壁に寄りかかっていた。

　右の腕を、板切れで挟んで首から吊っている。女の持った皿からパイを左手でつまもうとして、さっきから三度も皿に落としていた。

　見かねたのか、女は、一口ずつちぎって男の口に入れてやっている。

　その女の腰には、口をきつく縛った大きな革袋が下がっていた。

「神殿までかい」

　皿を重ねて運んでいた店の女房が、男の吊った腕を見て声をかけた。

「ああ。北の街道を、あと十日だ」

「坂が多いからね、気をつけて行きな」

「治してもらったら、帰りにまたここで食うよ」

「寄っとくれ。今度は、両手で食べられるようになってからね」

　男は、照れたように笑った。

　店の女房が皿を抱えて行ってしまうと、連れの女は、上着のポケットから銅貨を数えて出した。

　腰の革袋の方は、紐に指もかけない。

　あっちの袋は、パイの代じゃねえってことか。

　二切れ目を半分ほど食ったところで、戸口から銀色の頭がのぞいた。

　ギンは店の中を見回して、俺が壁に貼りついているのを見つけると、客のあいだをすり抜けてきた。

「立って食べてるんですか」

「座る所が無えんだよ」

　そこへ、店の女房が窯の方から戻ってきた。

　ギンの顔を見るなり、持っていた皿を一枚、窯の縁に置く。一切れ、ちゃんと載っていた。

「記録役さん、熱いうちにお食べ。そこしか置く所がないけどね」

「ありがとうございます、奥さん」

　ギンはパイを手に取ると、隣の腕を吊った男に、ぺこりと頭を下げた。

　男の方も、つられて頭を下げる。

「あんたたちも、神殿に行くのかい」

「はい。あたしたちは、仕事なんです」

「へえ。神殿で働くのかい」

　ギンが、ちらりと俺の顔を見た。

「……そんなところです」

　神殿の金を数えに行く、とは、この店では言えねえよな。

　男は、そうかい、と言って、それきりギンの答えを疑いもしなかった。

　食い終わった皿を窯の縁に置いて、俺は銅貨を三枚、皿の横に並べた。

　ギンが、横からその三枚を見る。

「あたしの分、自分で払いますよ」

「立ち食いの分は、まとめて払うもんだ」

「そんな決まり、聞いたことないです」

「今、決めたんだよ」

　店主が窯の前から来て、皿を取り上げた。

　俺は、そのときになってやっと言った。

「今年も来たぞ」

　店主は皿を持ったまま、俺の顔を見た。

「食い終わってから言う奴があるか」

　それだけ言うと、店主は三枚を前掛けのポケットに落として、窯の前へ戻っていった。

　ギンが、パイを口に入れたまま、肩を小さく揺らしていた。

　　　　　＊

　次の朝、北行きの馬車は東門を出ると、すぐの分かれ道で北へ折れた。

　街を出てまだいくらも行かないうちに、道端を歩く腕を吊った男と、連れの女の背中に追いつく。

　馬車がそばを抜けていくときにギンが窓から手を振ると、男は、吊っていない方の手を振り返してきた。

「あの人、治るといいですね」

「治るんだろ。だから、十日も歩くんだ」

　二日目の昼には、道の両側から畑が消えた。代わりに、松と白っぽい岩の斜面が続くようになる。

　道を歩いている人は、北へ行くほど増えていった。

　どの人も、白い布切れを結んだ杖をついている。灰色の上着の背中が、坂の上の方まで点々と続いていた。

　五日目の昼過ぎに峠を一つ越えると、向かいの丘が目に入ってきた。

　丘の斜面いっぱいに、家が建っている。屋根の低い家も、背の高い宿も、壁が一つ残らず白い。春の日を浴びて、丘ごと光って見えた。

　その頂に、ひときわ大きな白い建物が載っている。鐘の塔が一本、空に突き出ていた。

　あれが、大神殿だろう。

　神殿のぐるりは、白い壁で囲まれている。坂を上った先に、門が一つだけ開いていた。

　門の手前から坂の下まで、灰色の上着の列が、ずっと続いている。

「全部、白いんですね」

　ギンが、窓に額をつけていた。

「港の屋敷も白かったけど、こっちは街ごとです」

「塗り直すのに、いくらかかってんだろうな」

「最初に考えるの、そこですか」

　　　　　＊

　神殿都市の署は、坂の一番下にあった。

　巡礼宿が並ぶ通りの外れの、二階建ての小さな家だ。ここだけは、白い漆喰があちこち剥げている。

　戸を開けると、窓口の机で居眠りをしていた若い男が飛び起きて、奥へ駆けていった。

　代わりに出てきたのは、灰色の髪をきちんと撫でつけた男だった。五十を少し過ぎたくらいだろう。この署の署長だ。

「上席調査官どのに、記録役どの。遠いところを、よくお越しくださいました」

　署長は、俺の手を握った。

　握ったまま、なかなか放さない。

「穀倉のお話は、こちらにも聞こえております。伯爵様のことも」

「お耳が早いですね」

「この街には、王都の方々もお参りに見えますので」

　そのとき、坂の上の方で鐘が鳴った。

　署長は俺の手を放すと、くるりと坂の上の方へ向き直った。両手を胸の前で組んで、深々と頭を下げる。

　鐘が鳴りやむまで、署長はそのままだった。

　窓口の若い男も、机の向こうで同じように頭を下げている。

　鐘が鳴るたびに、これをやるのか。

　鳴りやむと、署長は何事もなかったような顔で、こっちへ向き直った。

「失礼いたしました。昼のお祈りの鐘でして」

「日に何度鳴るんです」

「七度でございます」

　七度。

　話の途中で七度も頭を下げられたら、こっちの話は一日に七つにちぎれる。

「署長。神殿から、この署に入る税は、どのくらいです」

　署長は、組んでいた手をほどいた。

「……一枚も」

「一枚も、ですか」

「神殿がいただくのは、寄進でございますから。神様への物に、税をかける者はおりません」

「この署が建ってから、ずっとですか」

「わたしの前の署長の、そのまた前から、ずっとでございます」

　署長は、自分の胸の前で、もう一度小さく手を組んだ。

　鐘は鳴っていない。

「上席どの。どうか、門の内のことには」

　署長は、そこで言葉を切った。

　続きは、言わなかった。

　　　　　＊

　俺の机は、二階の窓際に用意してあった。

　港の倉庫に比べれば、上等だ。窓から、坂の上の門がまっすぐ見える。

　日が傾いても、坂の列は短くならなかった。

　灰色の上着の人たちが、一歩ずつ坂を上っていく。

　あの人たちも皆、角の店にいた女と同じような袋を、どこかに下げているんだろう。

　あれだけの人が、毎日あの門をくぐっていく。

「ヘイジさん、もう日が沈みますよ」

　隣の机で荷をほどいていたギンが言った。

　坂の上で、また鐘が鳴る。夕方の鐘だ。

　階段の下から、署長と窓口の若い男が頭を下げる衣擦れの音が聞こえてくる。

　鐘が鳴りやむと、門がゆっくり閉まりはじめた。

　門の前に残った人たちは、帰ろうとしなかった。坂の途中に腰を下ろして、杖を抱えたまま、朝が来るのを待つつもりらしい。

　日が沈みきってからも、白い門だけは、坂の下からいつまでも見えていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。