【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第50話 一枚の畑

　川沿いの種まきは、今日かららしい。

　ヘイジさんがそう言ったのは、朝、市場の大秤の前で、秤のおじいさんと立ち話をしたあとだった。

　言ったのはそれだけで、行けとも、行くなとも言わない。そのまま、さっさと署の方へ歩いていってしまった。

　だから、あたしは一人で川沿いへ来ている。

　穀倉に来て、ちょうど一年になる。去年の今ごろ馬車の窓から見た緑の縞も、この川沿いでは、これからだ。

　川沿いの畑は、どれも黒く起こしてあった。

　畑の真ん中を、娘さんのとこのご主人が歩いている。腰に下げた袋に手を入れては、種麦をひとつかみ、扇を開くように前へまく。三歩進んで、またひとつかみ。

　その後ろを、お父さんが歩いていた。

　まいたばかりの種に、木の熊手で土をかぶせていく。腰は曲がっているのに、熊手を引く手だけは、ご主人の足に少しも遅れない。

「親父、そこはもう少し深くだ」

「分かってる。鳥にやる麦なんか無えよ」

　畑の端では、奥さんが、空になった袋に新しい種麦を詰め直していた。

　話しているのは、種と土のことだけだった。

　　　　　＊

　両隣の畑でも、種まきが始まっていた。

　川上の側の畑では、収穫祭の日に足を出しかけたご主人が、牛に馬鍬を引かせている。この冬、畑の公売のあとで、牛を売らずに済んだと奥さんが言っていた、あの牛だ。

　川下の側では、白髪のおじいさんが、種を一つかみずつまいていた。

　どちらの畑の畦にも、新しい杭が打ってある。

　杭の頭に焼きつけてあるのは、伯爵様の紋ではなかった。市場の穀物商が、麦の袋につけている店の印だ。

　畦の上には、穀物商の店の若い男が一人立っていて、畑ごとに、何か口で数えては指を折っていた。

　村の一番奥の、少し高い畑でも、誰かが種をまいている。

　目を凝らすと、村長さんだった。

　あの畑も、今は穀物商の畑だ。村長さんは、ほかの家と同じ速さで、同じように種をまいている。

　お昼の少し前に、川上の側の牛が、畦を越えて、娘さんのとこの畑に入ってきた。

　起こしたばかりの土に、蹄の跡がいくつもつく。

　ご主人は種をまく手を止めると、牛の方へ歩いていって、垂れていた手綱を拾った。

　牛を畦の向こうまで連れて戻して、手綱を、隣の畑のご主人に渡す。

「おう」

「おう」

　二人が言ったのは、それだけだった。

　隣のご主人は牛を引いて、自分のではなくなった畑へ戻っていく。娘さんのとこのご主人は、蹄の跡を足で均してから、また袋に手を入れた。

　両隣の新しい杭のあいだで、あの家の畑だけが、杭の無い一枚になっていた。

　　　　　＊

　お昼になると、畑の人たちは、それぞれの畦に腰を下ろした。

　川上の家は川上の畦に、川下の家は川下の畦に。穀物商の若い男は、新しい杭の一本に寄りかかって、一人で川の方を眺めている。

　あたしが畦の端に立っていると、奥さんが手招きをした。

「お嬢さん、こっちへお座りよ。炒り麦しかないけどね」

　奥さんは布の包みを開いて、あたしの手のひらに、炒った麦をひとすくい載せてくれた。

　香ばしい匂いがする。噛むと、かりっと割れて、粗い塩の味が舌に残った。

　あたしは上着のポケットから銅貨を一枚出して、包みの横に置いた。

「何だい、これ」

「お代です」

「炒り麦に、お代なんか取らないよ」

「取ってください。あたし、署の者なので」

　奥さんは、銅貨をつまみ上げてしばらく眺めてから、吹き出した。

「あんたのとこの調査官さんも、そういうことをしそうだね」

　奥さんは笑いながら、銅貨を前掛けのポケットにしまった。

　ご主人は、畦の少し離れたところで、黙って炒り麦を噛んでいる。その隣で、お父さんが水の入った革袋を傾けていた。

「村長さんも、種をまいてましたね」

「毎朝、誰より先に畑に出てるよ。もう自分の畑じゃないのにね」

　奥さんは、村の奥の高い畑の方を見た。

「穀物商の若いのが来る前に、一枚まき終えちまうんだから」

「村長さんとは、話しますか」

「井戸で会うと、おはようって言ってくれるよ。前と同じにね」

　奥さんは、炒り麦を一粒、指先でつまんだ。

「村の人は、みんなそうさ。おはようって言って、それでおしまい」

　あたしは、何と答えればいいのか分からなかった。

　奥さんの方も、答えを待っている顔はしていない。つまんだ一粒を口に入れて、ゆっくり噛んでいた。

　お昼が済むと、お父さんが真っ先に畦から立ち上がった。

　熊手を拾いかけたところで、あたしは声をかけた。

「あの、それ、手伝えませんか」

「調査官のお嬢さんがかい」

「記録役です」

　お父さんは、しばらくあたしの顔を見ていた。

　それから黙って、熊手の柄をこっちへ向ける。

　まいた種の上を、見よう見まねで引いてみた。思っていたより、ずっと重い。土の上を滑るばかりで、種がちっとも隠れてくれない。

「浅い。それじゃ、鳥の餌だ」

「すみません」

「手で引くんじゃねえ。腰で引くんだ」

　言われたとおりに腰を落とすと、熊手の歯が、やっと土に沈んだ。

　黒い土が、麦の粒の上にかぶさっていく。

　お父さんは、あたしが引いた跡を、自分の足で一つずつ踏んで確かめていた。

「窓口ってのは、熊手は使わねえのか」

「ペンしか使いませんでした」

　お父さんは、喉の奥で短く笑った。

　五歩も引かないうちに、熊手は取り上げられてしまった。

　お父さんは、あたしが引いた所をもう一度引き直しながら、ときどき川下の側の畑に目をやった。白髪のおじいさんが種をまいている、穀物商の杭の立った畑だ。

　何を見ているのかは、あたしには分からなかった。

　　　　　＊

「お姉ちゃん」

　畦にしゃがんで見ていたら、後ろから袖を引かれた。

　娘さんだった。去年の夏より、背が少しだけ伸びている。

「こっち来て。いいもの見せたげる」

　手を引かれて、畑の裏の家の方へ行った。

　家の壁に沿って、割った薪が腰の高さまで積んである。

　娘さんは、その一番上から、薪を一本引き抜いた。

　ほかの薪より、ずっと太い。四角く削った木を、縦に二つに割ったものだ。片方の面の端が、黒く焦げている。

　焦げの中に、鹿の角の焼き印が、一本ぶんだけ残っていた。

「これね、伯爵様の杭なの」

「杭なの？」

「とうちゃんがね、収穫祭の次の日に、畑の杭をみんな抜いたの。それで、斧で割っちゃった」

　娘さんは、焦げたところを指でこすった。

　黒い粉が、指先についた。

「すごくよく燃えるんだよ。かあちゃんが、伯爵様の杭はいい木を使ってるって」

「そうなんだ」

「これだけね、まだ燃やしてないの。角が一本残ってるから」

　娘さんは、薪を両手で抱えて、焼き印をあたしの方に向けた。

　二本を交えた紋だったのが、割られて、一本きりになっている。

「とうちゃんがね、これは種まきが済んだ晩に燃やすんだって」

「どうして、その晩なの？」

「知らない。とうちゃん、聞いても教えてくれないの」

　娘さんは口をとがらせてから、薪を一番上に戻した。

　焼き印を外の方へ向けて、ていねいに置き直す。

「だから、今夜燃やすの。お姉ちゃんも見に来る？」

「今夜は、宿に戻らなきゃいけないの」

「なんだ」

　娘さんは、ちっとも残念そうじゃない顔で言った。

　　　　　＊

　畑に戻ると、ご主人が、腰の袋を詰め直しに畦まで来ていた。

　あたしに気づくと、少しだけ頭を下げる。

　あたしも、頭を下げた。

「残りの十枚は、秋ですね」

　言ってから、ほかに言うことはなかったのかと思った。

　窓口にいたころから、あたしの口は、だいたいこうだ。

　ご主人は、袋の口を縛りながらうなずいた。

「秋の麦で払う」

「はい」

「冬に十枚持っていったら、窓口のおばさんに、ずいぶん早いねって言われたよ」

　ご主人は、少しだけ笑った。

　それから袋を腰に下げ直して、黒い土の上を、また畑の真ん中へ歩いていく。

　お父さんが、熊手を持って後ろに続いた。

　両隣の畑で、牛の鈴と、穀物商の若い男が数を数える声がしている。

　ご主人は、種麦をひとつかみ前へまいてから、あたしの方を振り返らずに言った。

「来年も、ここで麦を作る」

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。