【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第48話 名乗り出なかった家

「五年分の収穫税が四十枚。隠していた分の加算が、二十枚です」

　ヘイジさんがそう言うと、奥さんは膝の上の赤ん坊を抱え直した。

　炉には、薪が一本だけくべてある。戸の隙間から雪の匂いが入ってくるので、家の中は外とほとんど変わらないくらい寒かった。

　ご主人は、炉の向こうで膝を抱えている。

　収穫祭の日に、伯爵様の庭で片足を半歩だけ前に出しかけた人だ。あの日、その腕をつかんだのが、隣にいるこの奥さんだった。

「伯爵様が返した名義料の二十枚は、そっくり税の方へ回してもらいます」

　ご主人が、顔を上げた。

「それでも、あと四十枚足りません」

「……四十枚」

　ご主人は、炉の火の方を向いたまま、少しだけ笑った。

「あの日、足を出してりゃ、二十枚で済んだんだな」

「そうですね」

　ヘイジさんは、それだけ言った。

　違いますよ、とも、仕方なかったですよ、とも言わない。あたしはヘイジさんの横顔を見たけれど、いつもの、数を言うときの顔をしていた。

　奥さんが、赤ん坊の背中を叩きながら口を開いた。

「あたしが、腕をつかんだからだよ」

「お前のせいじゃねえ」

　ご主人は、奥さんの方を見ないで、すぐにそう言った。

　奥さんはそれ以上何も言わずに、赤ん坊の背中を叩きつづけている。とん、とん、と同じ間で、止まらなかった。

「期限は、年が明けて最初の月の終わりまでです」

　ヘイジさんは、そのまま続けた。

「払えない分は、畑を差し押さえることになります」

「牛を売りゃあ、半分にはなるかな」

「牛を売ったら、春に畑を起こせないよ」

　奥さんが言うと、ご主人はまた黙ってしまった。

　ヘイジさんは、どっちにしろとも言わずに立ち上がった。

　　　　　＊

　川沿いの道は、雪の下で凍っていた。

　名乗り出なかった川沿いの家を、あたしたちは三日かけて一軒ずつ回った。

　どの家でも、ヘイジさんは同じことを、同じ順番で言った。

　五年分が四十枚。加算が二十枚。返ってきた名義料の二十枚を税に回しても、あと四十枚。期限は、年が明けて最初の月の終わり。

　赤ん坊のいる家でも、目の見えないおばあさんしかいない家でも、言い方は一つも変わらない。短くもしないし、長くもしない。

　三軒目の家では、腰の曲がったおじいさんが、あたしたちを見るなり頭を下げた。

「伯爵様から、名義料が二十枚も戻ってきましてな。お役人さんのおかげです」

　おじいさんは、炉の脇の壺を両手で抱えてきて、ヘイジさんに中を見せた。

　金貨が、底の方で鈍く光っている。

「孫に、春になったら靴を買ってやろうと思うとるんです」

「そうですか」

　ヘイジさんは、壺の中を見たまま、少しだけ黙った。

　それから顔を上げて、ほかの家で言ったのと同じことを言った。

　その二十枚は、そっくり税の方へ回してもらうことになる。回しても、まだ四十枚足りない。おじいさんがそれを飲み込むまでに、ずいぶんかかった。

　分かったあとも、おじいさんは壺を抱えたまま、何度もうなずいていた。

「そうですか。税の方へ、回りますか」

「回ります」

「靴は、来年ですな」

　おじいさんは、壺を炉の脇に戻した。

　蓋を閉める手つきが、さっき開けたときよりずっとゆっくりだった。

　五軒目では、誰も戸を開けてくれなかった。中で人の動く音はしているのに、ヘイジさんが名乗っても、戸はそのままだ。

「かあちゃん、だれ？」

　戸の向こうで、小さな男の子の声がした。

　すぐに、しっ、と叱る声がして、それきり何も聞こえなくなる。

　ヘイジさんは、閉まった戸に向かって、四十枚と期限のことを言った。

　戸の向こうに聞こえるように、ほかの家より少しだけ大きな声だった。

　言い終わると、頭を下げてから戸を離れる。

　戸は、最後まで開かなかった。

　回る家は、二十四軒。

　一軒四十枚なら、全部で九百枚を越える。

　ヘイジさんが最初の街の食堂に置いていった、あの袋のことを、あたしは考えていた。考えずにいられなかった。

　あのときの三十枚は、ヘイジさんが取り立てた相手に払ったお金じゃない。

　この三日で回る家は、ぜんぶヘイジさんが取り立てる家だ。

　取り立てた相手の家にお金を置いていったら、取ったものを裏から返すのと同じになる。

　そうなったら、伯爵様の庭で一人だけ前に出た、娘さんのとこのご主人は、何のために出たのか分からなくなってしまう。

　分かっている。分かっているのに、足もとの雪ばかり見て歩いていた。

「ヘイジさん」

「置かねえよ」

　ヘイジさんは、前を向いたまま言った。

　あたしは、まだ何も言っていなかった。

「……知ってます」

「なら、聞くな」

　それきり、ヘイジさんは何も言わなかった。

　凍った道で、茶色のコートの裾が一度だけ滑りかけて、すぐに持ち直す。

　あたしは、ヘイジさんの隣に戻った。

　村の真ん中へ上がる道は、川下の家の前を通る。

　家の裏で、娘さんのとこのご主人が薪を割っていた。斧を振り下ろすたびに、乾いた音が川の方まで響いていく。

　そこへ、一軒目の家のご主人が、桶を二つ提げて川から上がってきた。

　二人の間は、十歩もない。

　薪割りの斧が、一度だけ止まった。桶を提げたご主人も、ほんの少し足をゆるめた。

　それでも、どちらも何も言わない。桶のご主人はそのまま坂を上っていき、斧はまた乾いた音を立てはじめた。

　あたしたちが前を通っても、斧の音は止まらなかった。

　　　　　＊

　三日目の夕方、最後に村長の家へ行った。村の真ん中の、少し高いところにある家だ。

　回る順番を決めたのは、ヘイジさんだった。村長の家を最後にした理由は、聞いても言わない。

　戸を叩くと、村長が自分で開けてくれた。

　あたしたちが来るのを分かっていた顔で、炉のそばへ通してくれる。杖を炉の脇に立てかけて、村長は自分も腰を下ろした。

　この家の炉も、ほかの家と同じで、火は小さかった。

「わたしのところも、同じでしょうな」

「同じです」

　ヘイジさんは立ったまま、二十四度目の同じことを、同じ順番で言った。

　村長は、最後まで黙って聞いていた。

　それから、炉に薪を一本足して、短く言った。

「分かりました」

　それだけだった。

　伯爵様の名前も、ヘイジさんの名前も、川下の家の名前も出てこない。

　あたしは、黙っていられなかった。

「伯爵様のせいだって、言わないんですか」

　ヘイジさんが、横であたしを見た。

　村長は、炉の火から目を上げて、あたしの顔を見る。怒った顔ではなかった。

「言うたら、四十枚が減りますかな」

「……減りません」

「なら、言うても仕方がない」

　村長は、足した薪の先に火が移るのを見ていた。

「名を移そうと皆に言うたのは、わたしだ。庭で皆を止めたのも、わたしです」

　村長は、それを、今日の天気の話でもするように言った。

「誰が悪かったかを決めるのは、わたしの役目じゃありませんでな」

「じゃあ、村長さんの役目は、何なんですか」

「春に、この村で種をまく者を、一人でも多く残すことですわ」

　あたしは、それ以上何も聞けなかった。

　村長は、それからヘイジさんの方を向いた。

「差し押さえた畑は、どうなりますかな」

「町で売ります」

「買うのは、市場の穀物商でしょうな。あそこは、前から川沿いの畑を欲しがっておった」

「買う人が誰かは、まだ分かりませんよ」

「分かっておりますよ。この辺りで、畑を買える金があるのはあそこだけだ」

　炉の薪が、ぱちんとはぜる。

　村長は杖を取って立ち上がると、壁の釘から古いランタンを下ろした。炉の火から芯に火を移して、ヘイジさんに差し出す。

「川沿いの道は、凍っておりますでな」

　ヘイジさんは、少しのあいだランタンを見ていた。

　それから、受け取った。

「明日、返しに来ます」

「急ぎませんよ」

　　　　　＊

　ランタンの灯りは、あたしたちの足もとしか照らさなかった。

　ヘイジさんがそれを提げて、前を歩いている。凍った雪が、ブーツの下できしきし鳴った。

　村を出るところで、あたしは一度だけ振り返った。

　来たときには、どの家の窓にも灯りがついていた。

　今は、半分も残っていない。どの家も、冬の油を惜しんで、早くから灯りを落としたのだろう。

　村長の家の窓だけが、まだ明るかった。