【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第44話 粉屋の客

　川の石積みに沿って町へ戻る途中で、あたしは足を止めた。

　静かすぎたからだ。

　この道を通るとき、いつもなら町はずれの水車小屋の方から、ごとん、ごとんと低い音が聞こえてくる。その音がしない。

　刈り入れが終わって、どこの村でも新しい麦を挽く時期なのに。

　小屋の前まで来ると、水車は止まっていた。羽根の板に、乾いた藻がこびりついている。

　小屋の脇の長椅子には、粉屋のご主人が座っていた。開け放した戸の奥では、奥さんが空っぽの石臼の周りを、箒(ほうき)で掃いている。

「調査官さんたちかい。今日は、挽く麦が無くてね」

　ご主人は、あたしたちを見ると、膝を叩いて笑った。

　ヘイジさんは、止まった水車の羽根を見上げていた。

「伯爵様の村の麦は、まだ来ないんですか」

「来ないよ。今年からは、伯爵様の館の下の水車で挽くんだそうだ」

「誰が、そう決めたんですか」

「新しい代官様さ。わざわざ馬で来て言ってったよ」

　ご主人は、代官の声を真似て、少し顎を上げてみせた。

「口の軽い粉屋に挽かせる麦は無い、だとさ」

　ちょうどそのとき、村の方から、荷車の軋む音が近づいてきた。

　麦の袋を山のように積んだ荷車が、三台続いている。引いているのは、伯爵様の村の人たちだ。その先を、葦毛の馬に乗った男がゆっくり進んでいた。

　前の代官より、ずっと若い。あれが、新しい代官なのだろう。

　荷車は、止まった水車の前を通り過ぎていった。

　引いている人たちは、誰も小屋の方を見ない。粉屋のご主人と顔なじみのはずの年寄りまで、袋の山の向こうに顔を隠すようにして、車を押していく。

　代官だけが、馬の上から振り返った。

「よく休めて結構だな、粉屋」

　ご主人は、長椅子に座ったまま、何も言い返さなかった。

　荷車の音が遠ざかって、伯爵様の館のある方へ曲がっていく。

　奥の臼のそばでは、いつの間にか奥さんの箒の音が止んでいた。前掛けで手を拭きながら、奥さんが戸口まで出てくる。

「いいんだよ、お嬢さん。しゃべったのは、うちの人の勝手なんだから」

「でも、あたしたちが聞きに来なければ」

「聞かれたから、覚えてるとおりに言っただけさ」

　長椅子のご主人が、膝の上の粉を手で払った。

「麦刈りの後の目立ても、今年はまだしてねえ」

　そう言って、小屋の壁に立てかけた鑿の方へ顎をしゃくる。

「臼の溝が、ちっとも減らねえからな。町の年寄りが、自分の家で食う分を持ってくるだけだ」

「秋に水車を止めたことなんか、一度も無かったのにねえ」

　奥さんは、笑いながらそう言った。

　あたしは、ヘイジさんの顔を見た。

　ヘイジさんは、水車の羽根から目を下ろすと、あたしの方は見ずに言った。

「調査官が、粉屋の客の心配までしてられるかよ」

　それだけ言うと、ヘイジさんは、もう町の方へ歩き出していた。

　あたしは、ご主人と奥さんに頭を下げた。下げたまま、しばらく顔を上げられない。

　ご主人は、気にするなというように手を振ってくれた。

　追いついてからも、あたしはヘイジさんの背中に、何も言わなかった。何か言ったら、きっと窓口にいた頃の口になってしまう。

　その日、ヘイジさんが宿に帰ってから何をしていたのかは、知らない。

　　　　　＊

　次の朝、あたしは早めに宿を出て、市場の通りのパン屋へ行った。

　ヘイジさんは、朝のパンをたいていあそこで買う。きのうのことを、もう一度だけ言ってやろうと思ったのだ。

　店の前まで来ると、ヘイジさんはもうカウンターの前にいた。

　焼きたての丸いパンを一つ、その場でかじっている。

「……じゃりっとするな」

　ヘイジさんが顔をしかめると、パン屋のご主人が、カウンターの向こうで太い腕を組んだ。

「分かるかい。このところ、挽き屋の石がすり減ってきてな」

「挽き屋ってのは」

「町の南の、川下の粉屋だよ。安いんだが、どうしても砂が混じる」

「ほかで挽いてもらえばいいじゃないですか」

「そりゃあ、川上の爺さんの粉が欲しいさ。あそこの石は細かく挽けるからな」

　ご主人は、籠の中のパンを一つ取って、割ってみせた。

「だがな、あの粉屋は毎年、伯爵様の村の麦で、秋じゅう塞がってるんだ」

「へえ」

「うちの分まで挽いてくれる暇なんか、無えのさ」

「今年は、空いてるそうですよ」

　ヘイジさんは、パンの残りを口に放り込みながら言った。

　ご主人の手が、割ったパンを持ったまま止まった。

「本当かい」

「本当ですよ。水車が止まってました」

「なんで、調査官さんがそんなことを知ってるんだ」

「パンがじゃりじゃりすると、俺の朝飯が不味いんですよ」

　ヘイジさんは銅貨をカウンターに置いて、もう一つパンを取った。

　振り返ったところで、戸口に立っていたあたしと目が合う。

「お前も買うなら、早くしろよ。今日は川沿いだぞ」

「……はい」

　ヘイジさんは、あたしの横をすり抜けて、通りへ出ていった。

　パン屋のご主人は、割ったパンを手に持ったまま、ヘイジさんの背中を見送っている。

　あたしがパンを一つ買って銅貨を置くと、ご主人は、ようやくこっちを向いた。

「お嬢さん。あの調査官さん、いつもああなのかい」

「いつもは、もっと口が悪いです」

「そうかい」

　ご主人は、首をひねりながら、あたしにパンを包んでくれた。

　きのうヘイジさんに言ってやろうと思っていたことは、店を出るまでに、どこかへ行ってしまっていた。

　　　　　＊

　それから三日のあいだ、ヘイジさんは粉屋の話を一度もしなかった。

　四日目の昼過ぎ、川沿いの村からの帰り道で、ヘイジさんはいつもの石積みの道ではなく、町はずれの方へ回った。

「こっちは、遠回りですよ」

「腹ごなしだよ」

　水車小屋が見えてくると、小屋の前に、荷車が一台止まっていた。

　荷台には、麦の袋が十ほど積んである。袋の横で汗を拭いているのは、パン屋のご主人だった。

　ヘイジさんの足は、止まらなかった。

　小屋の方は見もしないで、そのまま道を歩いていく。あたしだけが、小屋の手前で立ち止まった。

　粉屋のご主人が、長椅子から腰を浮かせていた。

「あんた、市場のパン屋だろう。何の用だい」

「挽いてほしいんだよ、親父さん。うちのパンの分だ」

　パン屋のご主人は、荷台の袋を、平手でぽんと叩いた。

「これから毎週、このくらい持ってくる。前から、ここの粉で焼いてみたかったんでな」

「うちの粉で、かい」

「親父がよく言ってたんだよ。川上の爺さんの粉は、噛んでも砂の音がしねえってな」

　粉屋のご主人は、浮かせた腰をそのままにして、荷台の袋を見ていた。

　戸口から、奥さんが顔を出した。

「市場のパン屋さんが、どうしてうちに」

「客に言われたのさ。ここが空いてるってな」

「客って」

「毎朝うちのパンにけちをつける、目つきの悪い客だよ」

　奥さんが、道の方を振り返った。

「……あの人が」

　奥さんは、それきり黙った。

　粉屋のご主人は、何も言わずに長椅子から立ち上がった。荷台から袋を一つ下ろして、肩に担ぐ。四十年担いできた人の、慣れた担ぎ方だった。

　袋を臼のそばに下ろすと、ご主人は小屋の外へ出て、水車の脇の太い棒に手をかけた。

　棒を引くと、どこかで木の外れる音がする。

　止まっていた羽根に、川の水が当たった。

　一枚目の羽根が、重たそうに沈む。二枚目が続いて、三枚目からは、もう止まらなかった。

　小屋の中で、石臼がごろりと動き出す。

　ごとん、ごとん、と、あの低い音が足の裏から伝わってきた。

　しばらくすると、臼の脇の口から、白い粉が細く流れ出してくる。

　粉屋のご主人はそれを手のひらに受けて、指先でこすり合わせた。それから、パン屋のご主人の鼻先へ、その手を突き出す。

「どうだ。細けえだろう」

「ああ。砂の一粒も噛まねえな」

　パン屋のご主人は、粉のついた指をなめて、にやりと笑った。

「回ったな、婆さん」

「回りましたねえ」

　奥さんは、前掛けで目のあたりをこすっていた。

　それから、あたしの方を向いて、頭を下げた。下げられても、あたしは何もしていない。

「お嬢さん。あの人に、お茶ぐらい飲んでいけばいいのにって、言っといておくれよ」

「言っても、飲まないと思います」

「そうだろうねえ」

　奥さんは、少しだけ笑った。

　あたしは、もう一度頭を下げてから、石積みの道へ駆け出した。

　水車の音が、背中の方から追いかけてくる。

　茶色のコートは、石積みの道のずっと先を、もう町の方へ歩いていた。