【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第42話 誰が耕しているか

　川沿いの麦は、穂の先まですっかり色づいていた。

　あと十日もすれば刈り入れだと、市場の年寄りが言っていた。川から風が渡ってくるたびに、畑じゅうの穂が同じ向きに傾いて、乾いた音を立てる。

　畦の角には、杭が一本ずつ打ってあった。

　杭の頭に焼きつけてあるのは、伯爵の紋だ。名義の上では、この川沿いの畑は一枚残らず伯爵の物になっている。

　そのくせ、畑の中にいるのは村の者ばかりときた。

「ヘイジさん、今日は何を聞くんですか」

「誰が、何をやってるかだよ」

「それだけですか」

「それだけだ。名義なんてのは、名前が書いてあるだけだからな」

　一枚目の畑では、女が一人、畦にしゃがんで草を抜いていた。

　俺のコートを見て腰を浮かせかけたが、隣のギンに気づくと、また座り直す。この前ひとりで村を回ったギンの顔を、もう覚えているらしい。

「精が出ますね。この畑の種は、どなたがまいたんです」

「うちの人と、あたしだよ。春先にね」

「種の麦は、どこから」

「去年の麦を取っておいたのさ。どこの家もそうだよ」

「伯爵様の館から、種が届いたりはしませんか」

　女は、抜いた草を握ったまま笑い出した。

「伯爵様が、種なんか持ってるもんかね」

　　　　　＊

　隣の畑の畦では、痩せた年寄りが鎌を研いでいた。

　畑の向こうの端では、三十すぎの男が荷車の車輪を外して、輪金を叩き直している。年寄りの倅だろう。

　車輪の脇から、小さな女の子が顔を出した。ギンを見つけると、ぱっと駆けてくる。

「この前のお姉ちゃんだ」

「こんにちは。お父さんのお手伝い？」

「うん。釘を持ってるの」

　女の子は、握った手を開いて、錆びた釘を三本見せた。

　そのあいだに、俺は年寄りの前にしゃがんだ。

「刈り入れは、どなたがやるんです」

「村じゅうで、順番に刈るんだ。今年は、うちが三番目だな」

「刈った麦は」

「町の市場まで、倅が荷車で引いていく」

「売ったお金は、どこへ入ります」

「うちに入るさ。そこから、代官様に名義料を払う」

　年寄りは、研ぎ上がった鎌の刃に、親指の腹をそっと当てた。

「名義料ってのはな、税の半分で済むんだ」

「そうらしいですね」

「五年で、金貨二十枚は浮いた。村長の言うとおりにして、よかったよ」

　俺は、返事をしなかった。

　浮いたってのは、この年寄りの勘定の中だけの話だ。

　畑の向こうで、倅が金槌を振り下ろす音が、一つだけ大きく響いた。

「三年前の春に、川があふれたそうですね。粉屋の親父さんから聞きました」

「ああ。川沿いの畑が四枚、泥に埋まった。うちのも、その一枚だ」

「泥は、どなたが」

「村の者で掻き出したよ。ひと月かかった」

「崩れた川の石積みは」

「それも、村の男衆で積み直した」

「その年の種は」

「隣の家から借りたな。次の年に、倍にして返した」

「伯爵様は、何を」

　年寄りは、少し首をかしげた。

「その年の名義料も、代官様がいつもどおり持っていったよ」

「見には、来ましたか」

「来るもんか」

　年寄りは笑って、鎌を鞘に収めた。

「杭だけは、次の年に新しいのが立ったがね」

　車輪の脇で、倅が一度だけこっちを見た。

　何も言わずに、また輪金を叩きはじめる。女の子が、その手に釘を一本ずつ渡していた。

　　　　　＊

　村を出て、川の石積みの上を町の方へ歩いた。

　積み直した所は、石の色が新しいので、すぐに分かる。苔の生えた古い石のあいだに、白っぽい石が帯のように続いていた。

「伯爵様、何もしてないんですね」

「ああ。何もしてねえ」

「畑が泥に埋まっても、ですか」

「損をしたのは村の者だけだ。損をかぶらねえ持ち主なんて、持ち主じゃねえよ」

　ギンは、新しい石の上で足を止めた。

「じゃあ、やっぱり」

「ああ。税は、村の者に掛かる」

　ギンは黙って、村の方を振り返った。

　風が吹いて、石積みの下の麦が、また同じ向きに傾いている。

「あの子のおじいさん、よかったって言ってましたね」

「言ってたな」

　俺は、それしか言わなかった。

　　　　　＊

　町へ戻ったその足で、市場の穀物商の店に寄った。

　市場の通りで一番大きな店で、裏の倉には、去年の麦の袋がまだ天井近くまで積んである。

　主人は、俺のコートを見ても嫌な顔をしなかった。伯爵の四千二百枚の話は、もう町じゅうに回っているらしい。

「川沿いの村の麦は、毎年ここへ来ますか」

「来ますよ。刈り入れが済むと、あの村の者が自分で荷車を引いてきます」

「代金は、誰に払ってます」

「引いてきた者に、その場で払いますよ。どこの店でもそうでしょう」

「伯爵様の館から、麦を売りに来たことは」

「一度もありませんな」

　穀物商は、倉の袋の山を見上げた。

「あの川沿いは、いい畑でしてね。川の泥が肥やしになるもんだから、粒がそろってるんです」

「そうなんですか」

　俺は礼を言って、店を出た。

　　　　　＊

　その晩、宿の一階で遅い晩飯を済ませたところへ、川沿いの村の村長が訪ねてきた。

　村から町まで、暗い道を歩いてきたのだろう。突いてきた杖の先が、夜露で黒く濡れている。

　村長はギンにまで丁寧に頭を下げると、勧めた椅子には座らずに、テーブルの脇に立ったまま口を開いた。

「昼間、畑を回っておられたそうですな」

「ええ。皆さん、よく話してくれましたよ」

「年寄りは、話すのが好きでしてな」

　村長は、愛想よく笑っている。

「お願いに上がりました」

「何でしょう」

「川沿いの畑を、これ以上調べないでいただきたい」

　村長は、笑った顔のまま言った。

「調べれば、村が税を払うことになる。そうでしょう」

「そうなりますね」

「五年分です。どこの家にも、そんな金はありません」

「でしょうね」

「名義を移そうと決めたのは、わたしです。村の者は、わたしの言うとおりにしただけでしてな」

「見逃しませんよ」

　村長の笑顔は、崩れなかった。

　ただ、テーブルの端に添えていた手を、ゆっくりと下ろした。

「そうですか」

　それだけ言うと、村長はもう一度頭を下げて、宿の戸口から暗い通りへ出ていった。

　杖が石畳を突く音は、来たときと同じ速さで遠ざかっていく。

「村長さん、怒りませんでしたね」

「怒ったってどうにもならねえのを、あの人が一番よく知ってるんだろ」

　ギンは、閉まった戸を見ていた。

「一軒、いくらになるんですか」

「五年で、四十枚ってとこだ」

「加算は」

「隠してた分には、半分が乗る。六十枚だな」

「六十枚なんて、あの村の人たちに払えるわけないです」

　払えねえだろうな。

　前世の署でも、調べが入る前に自分から申告を直してきた者には、加算を軽くしたものだった。

　黙っていれば見つからなかったかもしれないのに、自分から言いに来た者がいる。そいつと、最後まで黙っていた者を同じ額にする理由は、どこにも無い。

　　　　　＊

　次の朝、署長は窓辺の日なたに椅子を引っぱり出して、居眠りをしていた。

　俺がその前に立つと、片目だけを開ける。

「更正の前に、自分から名乗り出た家には加算をかけない。そういう決まりにしてもらえませんか」

「……村を、やるのかい」

「やります」

「伯爵様から、四千二百枚も出たんだよ。もう十分だろう」

「伯爵は伯爵、村は村ですよ」

「村から取ったって、たかが知れてるよ」

「一軒で、四十枚です」

　署長は、もう片方の目も開けた。

「加算をかけないと、きみの歩合も減るんだよ」

「減りますね」

「物好きだねえ」

　署長は大きなあくびを一つしてから、机の引き出しを開けて判を出した。

　俺の差し出した紙に、ろくに目も通さずに押す。

「判なら押すよ。面倒なことは、もう私の所へ持ってこないでくれ」

　面倒なことを持ってくるのが、こっちの仕事なんだがな。

　判の乾いた紙を受け取りながら、俺は頭の中で、一軒あたり加算の二十枚を勘定していた。その一割の二枚が、俺の歩合から消えたことになる。それが、二十五軒ぶん。

　……数えるのは、よそう。

　　　　　＊

　昼過ぎに、もう一度川沿いの村へ行った。

　村長は、自分の家の前の庭で、杖を膝に立てかけて、箕に入れた麦を揺すっていた。来年の種にする麦から、殻やごみを飛ばしているのだ。

　俺が庭に入っても、村長の手は止まらなかった。

「名乗り出た家には、加算をかけないことにしました。署長の判も、もらってあります」

「それは、ご丁寧に」

「期限は、収穫祭の日までです。その日までに、町の署へ来てください」

「さようですか」

　箕の中で、麦がさらさらと鳴る。

　風に乗った殻が、俺のコートの裾にまで飛んできた。

「村の皆さんに、伝えてもらえますか」

「刈り入れの前で、皆、気が立っておりましてな」

「伝えては、もらえないんですか」

　村長は、ようやく顔を上げた。

　昨夜と同じ、愛想のいい笑い方だった。

「わざわざ、ありがとうございました」

　それきり、村長はまた箕に目を落とした。

　俺たちが庭を出るまで、村長の手は一度も止まらない。

　村の者に伝えるとは、最後まで言わなかった。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。