第41話 杭の紋
伯爵様の四千二百枚は、夏の終わりまでに、三度に分けて署へ運ばれてきた。
一度目は館の金庫の金で、二度目と三度目は、馬と猟犬を売った金だったらしい。厩の栗毛が二頭とも町の馬商人に引かれていったのを、市場の人たちはみんな見ている。
代官は、一度目の袋を署へ届けに来たのを最後に、館を出されたと聞いた。
署長さんは、袋が届くたびに日なたの椅子から立ち上がって、ため息をつきながら判を押していた。
ヘイジさんは、三度目の袋が届いた日から、ずっと機嫌がいい。確定するまで歩合は出ないのに、袋の山を眺めては、ときどき口の端を上げている。
あたしの方は、あの日から、ずっと引っかかっていることがあった。
露台で伯爵様が言った、一粒の税も取れない土地のことだ。
三度目の袋が届いた次の朝、あたしはヘイジさんに、川沿いの村まで散歩してきますと言って署を出た。
ヘイジさんは、袋の山から目を離さずに、おう、と言っただけだった。
*
川沿いの道を歩いていくと、麦はもう、すっかり色づいていた。
穂が重たそうに垂れて、風が吹くたびに、畑ぜんぶが金色の波みたいに揺れる。春に馬車の窓から見た緑の縞が、いつの間にかこんな色になっていた。
畦ごとに、杭が一本ずつ打ってあった。
どの杭の頭にも、鹿の角を二本交えた伯爵様の紋が焼きつけてある。
一本、二本と数えていくうちに、あたしは数えるのをやめた。目に入る畑には、全部その杭が立っている。
杭のあいだでは、村の人たちが働いていた。
麦の穂を手のひらに載せて実の入りを確かめている人がいて、畦に座り込んで鎌を研いでいる人もいる。もうじき、刈り入れなのだろう。
「おや。町のお役人さんのところの、記録役さんでしたかな」
畦道の向こうから、杖をついた年寄りが歩いてきた。
白い髭をきれいに刈り込んで、村の人よりずっと上等な上着を着ている。
「この村の長をしております。わざわざ、こんな所まで」
「散歩です。麦が、きれいだったので」
「そうでしょう、そうでしょう。今年もよく実りましたよ」
村長さんは、にこにこしながら、あたしの横に並んで歩きだした。
村の家の屋根は、どれも新しい藁で葺いてあった。村長さんは、それを杖の先で一軒ずつ示していく。
「五年前から、少しずつ葺き替えましてな。おかげさまで、村も楽になりました」
「おかげさまって、誰のですか」
「それはもちろん、伯爵様のおかげですよ」
村長さんは、川沿いの杭の列を、誇らしそうに眺めた。
*
村長さんが寄り合いの家に呼ばれていったあと、あたしは一人で畦道を歩いた。
畑の端の、杭の根もとに、小さな女の子が座り込んでいた。
六つくらいだろうか。膝の上に木の鳴子を載せて、麦の上に雀が下りてくるたびに、それをからから鳴らしている。
鳴らしていないときは、口をもぐもぐ動かしていた。
「何を食べてるの」
あたしが聞くと、女の子は手のひらを開いて見せてくれた。
麦の穂から揉み出した、まだ柔らかい粒が載っている。
「麦だよ。噛んでるとね、だんだんもちもちしてくるの」
「おいしいの?」
「ちょっとだけ甘い。お姉ちゃんにも、あげる」
女の子は、粒を半分、あたしの手のひらに分けてくれた。
口に入れて噛んでみると、最初は青くさい。それでも噛んでいるうちに、本当にもちもちしてきて、少しだけ甘くなった。
女の子は、それを見て得意そうに笑った。
「ここ、あなたの家の畑?」
「うん。ここはうちの畑だけど、伯爵様の畑なんだよ」
あたしは、噛んでいた口を止めた。
「どっちなの」
「どっちも。じいちゃんが、そう言ってた」
女の子は、杭の頭の紋を、小さな指でなぞってみせた。
「この杭があるとね、税を払わなくていいんだって。じいちゃんが、得したって言ってた」
「得、したの」
「うん。でも、刈るのはとうちゃんとかあちゃんだよ。伯爵様は、刈りに来ないもん」
畑の向こうから、男の人の声が女の子を呼んだ。
三十すぎくらいの男の人が、畦に座って鎌を研いでいた手を止めて、こっちを見ている。
女の子はぱっと立ち上がると、あたしに手を振って、そっちへ駆けていってしまった。
杭の根もとには、鳴子が置きっぱなしになっている。
あたしはそれを拾って、畦道を男の人の方へ歩いた。
「これ、忘れ物です」
「……どうも」
男の人は、鳴子を受け取ると、隣にいる女の子の膝に載せてやった。
その手は、指の節が太くて、爪のあいだまで黒い土が入っている。洗っても、たぶん落ちない土だ。
「町の、署の人ですか」
「はい。記録役です」
男の人は、それには何も言わなかった。
あたしの肩の向こうの、杭の頭の紋を、しばらく黙って見ている。
それから、研ぎかけの鎌をまた砥石に当てた。
「うちの子が、何か言いましたか」
「麦の粒を、分けてもらいました」
「そうですか」
砥石の上で、鎌がしゃっ、しゃっと鳴る。
女の子は父親の膝に寄りかかって、もう鳴子を鳴らしはじめていた。
*
帰りぎわ、村長さんがわざわざ村の外れまで見送りに出てきた。
寄り合いでいい話でもあったのか、さっきよりもっと機嫌がいい。
「記録役さん。この村は、伯爵様には足を向けて寝られませんよ」
「伯爵様は、この村に何をしてくれたんですか」
「名前を貸してくださったんです。名義料を納めるだけで、村は……」
村長さんは、そこで言葉を切った。
あたしは、聞き返した。
「名義料って、何ですか」
村長さんは、しばらく杖の先で畦の土をつついていた。
やがて顔を上げると、また笑っている。困ったような笑い方ではない。自分の工夫を、誰かに話したくてしかたがない人の笑い方だ。
「五年前に、村の畑を全部、伯爵様のお名前に移したんです」
「全部、ですか」
「全部です。伯爵様のお土地には、収穫税がかかりませんでしょう」
「貴族の土地だから、ですか」
「そうです。その代わり、毎年、麦の値の五分を、名義料として伯爵様にお納めしております」
村長さんは、指を一本立ててみせた。
「税は一割ですからな。名義料なら、その半分で済むわけです」
「村の人は、それでいいって言ったんですか」
「わたしが、皆を説いて回りました。若い者の親父たちは、喜んで判を押しましたよ」
「伯爵様は、それで何を得するんですか」
「名義料が、黙っていても毎年入ります。伯爵様は紙に名前を書くだけ、村は税の半分が浮く」
村長さんは、満足そうにうなずいた。
「誰も、損をしておりませんでしょう」
そこまで言って、村長さんはあたしの顔を見た。
あたしが署の記録役だということを、今ごろ思い出した顔だった。
それでも、村長さんの笑い顔は崩れなかった。
「ですがね、記録役さん。紙の上では、ここは全部伯爵様の畑ですよ」
「紙の上では、ですか」
「どこにも嘘は書いてございません。伯爵様も、そうおっしゃっておられます」
村長さんは、川沿いの杭の列の方へ、杖を一振りしてみせた。
*
町へ戻る道で、あたしは何度か後ろを振り返った。
金色の麦の上に、杭の頭が点々と並んでいる。
耕しているのも、刈るのも、村の人たちだ。伯爵様は、刈りに来ない。
だったら、あの畑は伯爵様の畑じゃない。村の人の畑だ。
村の人の畑なら、収穫税がかかる。
そこまで考えて、あたしは足を止めた。
払わずに済んでいた収穫税が、五年分。そこに、隠していた分の加算が乗る。
払うのは、伯爵様じゃない。
新しい藁の屋根の家の人たちと、鳴子を鳴らしていたあの子の家だ。
ヘイジさんに言えば、ヘイジさんは見逃さない。
あたしが黙っていれば、村の人たちは、来年も新しい藁の屋根の下で暮らせる。
口の中には、まだあの麦の粒の甘さが残っていた。
それでも、窓口にいた頃のあたしは、嘘の申告を一度も黙って通さなかった。
黙って通せる人だったら、今ごろはまだ、あの窓口に座っていたはずだ。
署に戻ると、ヘイジさんは日が傾いた窓辺で、まだ袋の山を眺めていた。
署長さんは、日なたが無くなった椅子で目を閉じていたけれど、あたしの足音で片目だけ開けた。
「記録役さん、どこへ行ってたんだね」
「川沿いの村です」
「あそこは、全部伯爵様の畑だよ。触っても何も出ない」
署長さんは、それだけ言うと、また目を閉じた。
あたしは、ヘイジさんの机の前に立った。
「ヘイジさん」
「おう。散歩はどうだった」
「川沿いの村の畑は、伯爵様の畑じゃありません」




