【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第39話 水車小屋

　町はずれの川べりの水車は、近くまで来ると、思っていたよりずっと大きかった。

　羽根が一枚ずつ水をすくい上げては、てっぺんでざあっとこぼしていく。小屋の中からは、石臼の回るごろごろという音が、足の裏まで伝わってきた。

　戸口から覗くと、粉屋の親父が臼の前に立っていた。

　髪も眉も、粉で真っ白だ。

「署の調査官です。少し、話を聞かせてもらえますか」

　親父は、臼から目を離さなかった。

　漏斗に麦を足して、落ちてくる粉を指でつまむ。指先でこすって、また臼の方を見る。

　返事をしたのは、小屋の裏から出てきた女房の方だった。

「うちの人は、臼が回ってるあいだは口をききませんよ。話なら、あたしが聞きます」

　女房は、粉だらけの前掛けで手を拭いて、小屋の前の長椅子を勧めてくれた。

　小屋の脇には、土で塗り固めた小さな窯がある。そこから、パンの焼ける匂いが流れてきていた。

「ここで挽く麦は、どこから来るんです」

「伯爵様のご領地のまわりの村からですよ。村の倉の麦を、荷馬車で運んでくるんです」

「毎年、どのくらい挽きます」

「さあ、数えたことはないねえ」

　女房はそう言ってから、小屋の中の親父の背中を顎で示した。

「でも、うちの人は覚えてますよ。臼の目で」

「臼の目、ですか」

　ギンが聞き返すと、女房はうなずいた。

「石臼ってのはね、挽いてるうちに溝がすり減って、粉が粗くなるんです」

「溝が、ですか」

「そう。だから、ときどき溝を彫り直してやるんですよ」

「それを、何回やったかで」

「ええ。うちの人は、毎年三度。麦刈りの後と、雪の前と、春先とね」

　小屋の中で、臼の音が止まった。

　親父が戸口に出てきて、粉だらけの手で、壁に立てかけた鑿を一本取る。刃先を、日に透かして見た。

「去年も三度だ」

　親父は、刃先を見たまま言った。

「一昨年も、その前もな。この五年、二度で済んだ年は一度も無え」

　親父はそれだけ言うと、鑿を壁に戻して、また臼の前へ戻っていった。

　臼が、ごろごろと回りだす。

　女房が、少し得意そうに笑った。

「ね。あの人は、臼の目で一年を数えてるんですよ」

「凶作の年も、三度だったんですね」

「凶作？」

　女房は、きょとんとした顔をした。

「この辺りで凶作なんて、聞いたことがありませんよ」

「去年も、ですか」

「去年の冬なんか、うちの人は腰を痛めるくらい挽いたんだから」

「村の麦は、誰がここへ回してるんです」

「代官様ですよ。どの村の麦をうちで挽くか、代官様が決めてくださるんです」

　女房は、前掛けの粉を払いながら言った。

「うちは、代官様のおかげで食べてるようなもんでね」

「だったら、今の話は、伯爵様の前で言うことになっても、かまいませんか」

　女房が、困ったような顔で小屋の中を振り返った。

　臼の音が、また止まっていた。

「臼の目の数は、誰の前で言ったって変わらねえよ」

　中から、親父の声だけが返ってきた。

　女房は肩をすくめて、仕方なさそうに笑った。

「ああいう人なんですよ」

　女房はそう言って立ち上がると、窯の前にしゃがみ込んだ。

　鉄のへらで、焼けた丸いパンを二つ、三つと引き出していく。

「ちょうど焼けたところでね。挽いたばかりの粉だから、町のパン屋のよりおいしいですよ」

　割ると、湯気と一緒に、麦の甘い匂いが顔にかかってきた。

　皮は固いのに、中は指が沈むほど柔らかい。噛むと、塩の後から、麦の味が口の中にじわっと広がる。

　一つ目を食べ終えたところで、気がつくと二つ目に手が伸びていた。

　女房が、それを見てけらけら笑った。

「調査官さん、遠慮ってものを知らないね」

「港の一年で、忘れちまいました」

「ヘイジさんは、港に行く前から知りませんでしたよ」

　ギンが、パンを半分にちぎりながら言った。

　女房が、また笑った。

　　　　　＊

　パンを食べ終えた頃、街道の方から、荷馬車が一台下りてきた。

　荷台には、麦の袋が積んである。御者台の男は、日に焼けた顔を手ぬぐいで拭きながら、水車小屋の前で馬を止めた。

「おかみさん、今日の分だ。二十袋」

「はいよ。そこへ下ろしといておくれ」

　御者は、袋を一つずつ肩に担いで、小屋の脇へ積みはじめた。

　積み終えるのを待ってから、俺は声をかけた。

「毎年、村からここへ麦を運んでるんですか」

「一年じゅうさ。もう二十年になる」

「凶作の年は、運ぶ袋が少なかったでしょう」

「凶作？」

　御者は、手ぬぐいを首にかけたまま、俺の顔をしげしげと見た。

　今日だけで、この顔を見るのは二度目だ。

「一往復に二十袋。毎年、同じだけ往復したよ」

「去年もですか」

「去年もさ。袋が半分になってたら、俺の稼ぎも半分だ」

　御者は、空になった荷台を叩いてみせた。

「そんな年があったら、俺は女房に家を追い出されてるよ」

　御者は笑いながら御者台に上がると、また街道の方へ馬を返していった。

　　　　　＊

　町の東にある村までは、麦畑のあいだの道を歩いて、半刻ほどだった。

　膝の高さまで伸びた麦のあいだで、村の者が腰をかがめて草を抜いている。

　道ばたで休んでいた夫婦に声をかけると、亭主の方が、俺のコートを見て身構えた。

「税なら、秋にちゃんと代官様に払ってますよ」

「知ってます。今日は、その話を聞きに来たんです」

「その話？」

「去年と一昨年と、四年前。その三年の税は、いくら払いました」

「いくらって、いつもと同じですよ。麦を売った金の、一割です」

　亭主は、隣の女房と顔を見合わせた。

「三年とも、ですか」

「三年ともですよ。毎年、秋になると代官様が回ってきて、一割きっちり持っていく」

「一粒もまけてくれなかったよねえ」

　女房の方が、口をとがらせて言った。

「一昨年なんか、うちの人が足を怪我して、刈り入れが遅れたんですよ」

「それでも代官様は、待ってくれなかったんですか」

「待つもんですか。一割きっちり、秋のうちにね」

「凶作の年だったのに、ですか」

　ギンが聞くと、亭主は眉を寄せた。

「凶作？」

　今日、この顔を見るのは三度目だった。

「凶作なんて、誰が言ったんです」

「伯爵様が、王都にそう届けてるんですよ。去年も一昨年も、四年前も」

　亭主は、しばらく返事をしなかった。

　それから、自分の畑の麦を見て、俺の顔を見て、また麦を見た。

「……それで、何か変わるんですか」

「凶作の年は、税が半分になるんです」

「半分？」

　亭主の声が、少しだけ大きくなった。

　草を抜いていた隣の畑の男が、腰を伸ばしてこっちを見る。

「俺たちは、一割払ってますよ。半分になんか、一度もなってない」

「でしょうね」

　隣の畑の男が、抜いた草を手に持ったまま、畦を踏んでこっちへ来た。

　その後ろから、草取りをしていた村の者が、一人、二人とついてくる。

「おい、半分ってのは何の話だ」

「伯爵様が、凶作だって王都に届けてたんだとよ。去年も、一昨年もだ」

　亭主がそう言うと、隣の畑の男は、手の草を道に放った。

「冗談じゃねえ。去年なんか、うちの麦は穂が重くて、倒れちまったくらいだぞ」

「うちだって一割払ったよ。秋に、代官様の前で数えてね」

　後ろにいた年寄りの女が、そう言って腰を叩いた。

　いつの間にか、道ばたには村の者が六人も集まっていた。

　みんな、払ったのは一割だと言う。半分で済んだ年があったと言う者は、一人もいない。

　隣の畑の男が、俺の顔をのぞき込んだ。

「お役人さん。じゃあ、残りの半分は、どこへ行ったんです」

　俺は、答えなかった。

　答えるより先に、道の向こうから、馬の蹄の音が近づいてきたからだ。

　　　　　＊

　麦畑のあいだの道を、鹿毛の馬が一頭、こっちへ駆けてくる。

　乗っているのは、五十がらみの痩せた男だった。上等な乗馬靴を履いて、鞍の脇に革の鞄を下げている。

　畑の者たちが、草を抜く手を止めて、いっせいに頭を下げた。

「代官様だ」

　亭主が、俺の横で小さく言った。

　代官は、頭を下げた村の者たちを見回しながら、馬の足をゆるめた。

　それから、道ばたに立っている茶色のコートに目を留めた。

　俺の顔を見て、隣のギンを見て、もう一度俺のコートを見る。

　代官の手が、手綱をぐっと握り直した。

　鹿毛の馬が、横腹を蹴られて首を振る。代官は俺たちの前を、さっきより速い足で駆け抜けていった。

　村の者たちは、頭を下げたまま、その背中を見送っている。

「あの人、いつもあんなに急いでるんですか」

　ギンが聞くと、亭主は首をかしげた。

「いつもは、もっとゆっくり、畑を一枚ずつ眺めていかれるんですがね」

　蹄の音は、伯爵の館のある方へ、どんどん遠ざかっていった。