【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第37話 今年も来たぞ

　港を出てから四日のあいだ、馬車の中はずっと干し魚の匂いがしていた。

　ギンが、母親に届ける干し魚の束を、膝の上に抱えているからだ。最初は鞄に詰めていたのに、二日目の宿で、潰れると言って引っぱり出してきた。

　向かいの席の毛織物商は、その日から窓の方へ顔を向けたきりだ。

　気の毒だとは思うが、俺には何も言えない。束を抱いているのは、うちの記録役なのだ。

　四日目の昼前に、馬車は東門をくぐった。

　門から街の中へ延びる道は、去年の春に港へ発ったときと、何も変わっていない。

　変わっていたのは、道の角だった。

　角の食堂が、横に倍の長さになっている。

　去年は空き家だった隣の家と、壁を抜いて一つの店につながっていた。大工がはめ込んでいた窓の向こうに、客の頭がいくつも並んでいる。

　店の前の杭には、荷馬車の馬が二頭つないであった。

「東門の角だよ。西へ行くお客は、ここで降りてくれ」

　御者が手綱を引いて、馬車を止めた。

「穀倉へ行くんなら、西門から出る馬車に乗り換えだ。出るのは明日の朝だよ」

　降りたとたんに、窯の匂いが道まで出てきているのが分かった。

　焼けた脂と、焦げた粉の匂いだ。四日ぶりに、干し魚ではない物の匂いを嗅いだ気がする。

　ギンは干し魚の束を抱え直して、通りの先を見た。

「ヘイジさん。あたし、先に母さんの家に……」

　そう言いかけたまま、ギンの鼻は窯の匂いの方を向いている。

「……お昼を食べてからにします」

「干し魚はどうすんだよ」

「もう四日も待ってるんです。あと少しくらい、平気です」

　　　　　＊

　戸を開けると、店の中は昼の客でいっぱいだった。

　荷馬車の御者らしい男たちが、壁を抜いた向こうの新しい席まで埋めている。窯だけは、前と同じ場所にあった。

　その窯の前で、店主が木べらを握って、焼き上がったパイを引き出しているところだった。

　俺は、戸口で言った。

「今年も来たぞ」

　店主は、振り返らなかった。

「知ってるよ」

　木べらの上のパイを台に移しながら、店主が言ったのはそれだけだった。

　そのまま顎だけで、窯のそばの小さな机を示す。そこしか空いていないらしい。

　座ったところへ、女房が皿を両手に三枚ずつ持って、客のあいだをすり抜けてきた。

　俺の顔を見て、それからギンの顔を見る。

「あら、記録役さんじゃないか。ちょっと待っといで、今は手が離せないんだよ」

　女房は、それだけ言ってまた行ってしまった。

　俺の方には、一言も無かった。まあ、いい。こっちは飯を食いに来たんだ。

　しばらくして、パイを持ってきたのは店主の方だった。

　切り分けた肉のパイが二切れ、皿に載っている。店主はそれを机の真ん中に置くと、すぐに窯の前へ戻っていった。

　端の焦げたところから、かじる。

　皮がぱりっと割れて、熱い脂が舌に落ちてきた。港の一年、魚ばかり食っていたせいか、肉の味がやけに濃い。

　気がつくと、一切れがもう無くなっていた。

　ギンの方は、まだ半分も食べていない。膝に干し魚の束を載せたまま、熱そうにパイを吹いている。

　隣の机では、御者が三人、俺のコートを見ながら顔を寄せていた。

「あの茶色いの、歩合取りじゃねえか。港へ飛ばされたって聞いたぞ」

「生きてたのかよ」

　三人目の年かさの御者が、パイをかじりながら肩をすくめた。

「この街の署も、近ごろは妙なもんだぜ。二人で来て、取る前に理由まで言っていきやがる」

　そこへ女房が、空いた皿を重ねながら割って入った。

「あんたたち、しゃべってる暇があったら、食べ終わった皿をこっちへよこしな」

　御者たちは首をすくめて、皿を差し出した。

　昼の客が少しずつ引いていくと、女房が前掛けで手を拭きながら戻ってきた。

　空いた皿を下げるのかと思ったら、ギンの隣の椅子に、どすんと腰を下ろす。

「港は、どうだったい。ずいぶん潮くさくなって帰ってきたね」

「これ、母に持っていく干し魚なんです」

「道理で。さっきから店の中まで、海の匂いがすると思ったよ」

　女房は笑ってから、少しだけ声を落とした。

　落としたといっても、机の向かいの俺には、ちゃんと聞こえる声だ。

「隣の家ね、この冬に買い取ったんだよ」

「借りてたんじゃなかったんですか」

「借りてたさ。家主が売るって言うから、粉屋に頭を下げて金を借りてね」

「それで、買ったんですか」

「買ったよ。その借りた分も、こないだ残らず払い終えたんだ」

「よかったですね、奥さん」

「まあね。あんたには、言っとこうと思ってさ」

　女房は、一度も俺の方を見なかった。

　俺は、窓の外の荷馬車を眺めていた。杭につながれた馬が、二頭とも鼻先をこっちの窓へ向けている。あいつらも、この匂いにやられているらしい。

　ギンは何も言わずに、残りのパイを食べはじめた。

　さっきまでふうふう吹いていたのに、今度は吹かずに口へ運んでいる。

　食べ終えたところで、俺は銅貨を二枚出して、皿の横に置いた。

　店主が窯の前から来て、二枚をつまみ上げる。手のひらに載せて、一度だけ目を落とした。

「二枚だな」

「二切れだからな」

　店主は、銅貨を前掛けのポケットにしまった。

　空いた皿を取りかけたところで、その手が止まる。

「次は、どこへ行かされるんだ」

「穀倉です。西の」

「麦の土地か」

　店主は皿を持ったまま、少しだけ考えるような顔をした。

「あそこの粉はいいって聞くな。挽きが細かいんだとさ」

「パン屋みたいなことを言いますね」

「パイの皮だって、粉で決まるんだよ」

　俺がコートを取って立ち上がると、ギンも慌てて干し魚の束を抱えた。

　戸口まで来たところで、後ろから女房の声がする。

「記録役さん、母さんによろしくね」

「母を、知ってるんですか」

「知らないよ。言っとくだけさ」

　ギンは少し首をかしげてから、それでも丁寧に頭を下げた。

　店主は、窯の方を向いたままだった。

　　　　　＊

　ギンが母親の家へ駆けていくのを見送ってから、俺は西門のそばの宿へ向かった。

　署のある中央通りは、通らずに済む道を選んだ。

　次の朝の西門の通りには、また春の市の屋台が並びはじめていた。

　穀倉行きの馬車の前で待っていると、ギンが鞄一つで走ってきた。干し魚の束は、もう抱えていない。

「届けたか」

「届けました。母さん、固くて歯が立たないって笑ってました」

「水で戻すんだよ、あれは」

「言いました。でも、ずっとあたしの顔ばかり見てて、聞いてなかったです」

「顔を？」

「港で死ぬかもしれないって、去年の手紙に書いたので」

「……書くなよ、そんなこと」

「本当のことでしたから」

　それはそうだが。

　ギンは先に馬車へ乗り込むと、窓ぎわの席に座った。俺は、その向かいに腰を下ろした。

　　　　　＊

　西門を出て二日目の昼から、窓の外の景色が変わらなくなった。

　低い丘を一つ越えると、また畑が始まる。次の丘を越えても、まだ畑だ。

　春に種をまいたばかりの畑には、指の長さほどの緑の芽が、筋になって並んでいた。土の茶色と芽の緑が、縞になって、丘の向こうまで続いている。

　ギンは窓に額をつけて、ずっと唇を動かしていた。

「何を数えてんだ」

「畑です。家と家のあいだで、一枚ずつ」

「何枚になった」

「百を越えたところで、どこからが次の畑なのか分からなくなりました」

　ギンは悔しそうに、窓から額を離した。

　御者が、御者台から振り返って笑った。

「数えたってきりがないよ、お嬢ちゃん。ここから先は、ずっと麦だ」

「ずっと、ですか」

「この辺りで麦じゃないのは、伯爵様の狩り場の森くらいなもんさ」

「伯爵様、ですか」

「この辺りの村は、みんな伯爵様のご領地のまわりにあるんだよ。狩りと馬のお好きな方でね」

　御者は、それから声を立てて笑った。

「館で笑っておられると、麦畑の向こうまで聞こえるって話だ」

　御者が鞭の先で示した方には、平らな畑の真ん中に、黒い森が一つだけ盛り上がっていた。

　その森のぐるりにも、やっぱり緑の縞が寄せてきている。

　この麦の値の一割が、収穫税になる。

　どこまで続いているのかは知らねえが、続いているだけ税も続くわけだ。

　そう思って眺めると、同じ縞ばかりの景色も、そう悪くはない。

　港の千二百枚は、まだ王都で止まったままになっている。せめてこっちの麦で、その分くらいは稼いでおきたいところだ。

　三日目の夕方、馬車は川を一本渡って、穀倉の町に入った。

　町の手前には、背の高い倉がいくつも並んでいる。町はずれの川べりでは、水車が一つ、夕日の中でゆっくり回っていた。

　町に入る坂の途中で、ギンがまた窓から身を乗り出した。

　町の屋根の向こうにも、川の向こうにも、緑の縞がまだ続いている。

「ヘイジさん」

「何だ」

「どこまで麦なんですか」

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。