第24話 港の署長
絹屋の更正の通知は、朝からずっと、わたしの机の上に載っている。
あとは、署長の判を押すだけだ。
押せば、坂の上の旦那様に睨まれる。押さなければ、一階の倉庫にいる上席どのに睨まれる。
どちらの方が怖いかと聞かれたら、考えるまでもない。旦那様に決まっている。
それなのに、判を握ったわたしの手は、さっきから通知の上で止まったまま下りなかった。
あの男が港に来て、まだ半月にもならない。
内陸の街で一番強欲だった調査官だと聞いて、わたしは安心していたのだ。強欲な男なら、値段さえ決まれば話は早い。
ところがあの男は、干し魚の船長の歩合を、確定してから払えと言って突き返してきた。
七枚と銀貨二枚の袋は、まだわたしの机の引き出しに入っている。
強欲な男が金を突き返してくるのなら、いったい何が欲しいのか。それが分からないうちは、どちらに睨まれる方がましなのかも、本当のところは分からない。
判を机に置いたところで、階段を駆け上がってくる足音がした。
戸を開けて入ってきたのは、絹屋だった。
いつも胸に挿している絹のハンカチが、今朝はくしゃくしゃに握りつぶされている。
「署長、判は、まだ押してないでしょうな」
「まだだよ」
「押さないでくれ。頼む」
絹屋は、わたしの机に両手をついた。
「きのう、旦那様のお屋敷に伺ったんだ。門の前で半刻も待って、とうとう開けてもらえなかった」
「そうかね」
「署長から、旦那様に口をきいてもらえないか。十年、毎月お屋敷の晩の席に呼ばれてきた俺だぞ」
「伺ってみよう」
わたしは、いつものように口の両端を持ち上げて答えた。
笑い顔なら、目を使わずに作れるようになって久しい。
伺ってみるとは言ったが、何を伺うのかは言わなかった。絹屋は、それでも何度も頭を下げて帰っていった。
分からないことは、分かる方に伺うしかない。
わたしも、立ち上がった。
*
屋敷は、署の隣にある。
門をくぐると、使用人が、いつものように頭を下げた。
「旦那様は、書斎でお待ちでございます」
待っている、と言われるのには慣れている。
わたしがいつ何の用で来るのか、旦那様はたいてい、わたしより先に知っているのだ。
書斎の窓からは、港がすっかり見下ろせた。
旦那様は窓際の椅子に座って、膝の上で両手を揃えていた。
「絹屋の件ですね」
「はい。更正の通知が上がってまいりまして、判をどういたしましょうかと」
「押しなさい」
旦那様は、窓の外から目を離さずに言った。
「よろしいので」
「あれは、もう要らない」
絹屋の頼みを口にするのは、やめておいた。
口にしたところで、旦那様の答えは、もう聞いてしまっている。
「上席どのにも、港で少しは手柄が要るでしょう」
「手柄、でございますか」
「ここへ来てすぐに、干し魚と絹。内陸の署にも、王都にも、いい話が届きます」
旦那様は、そこで初めてわたしの方を見た。
「気持ちよく働いていただかないと、話もできませんからね」
わたしは、はい、とだけ答えた。
十年も、この屋敷の晩の席に呼ばれてきた男だ。旦那様はその男のことを、食べ終えた皿を一枚下げさせるときと同じ声で、あれ、と呼んだ。
わたしはこの港の署長になって、十二年になる。
それだけ長く隣で笑ってきたのだから、この声の意味くらいは分かる。いつか、わたしのことも、旦那様はこの声で言うのだろう。
あれは、もう要らない、と。
「上席どのは、歩合を受け取らなかったそうですね」
「はい。確定してから払え、と」
「ほう」
旦那様は、膝の上の手を、少しも動かさなかった。
「では、受け取りたくなる物を考えなくてはいけませんね」
旦那様は、それから思い出したように付け足した。
「娘さんは、お元気ですか。坂の下の船大工のお宅に嫁がれて、もう三年になりますね」
「……おかげさまで」
「それは良かった」
帰り際、玄関で使用人が、封筒を一通差し出した。
「今月の分でございます」
いつもと同じ厚さの封筒だ。
坂の中ほどの家も、三年前に嫁にやった娘の服も、この封筒で揃えた。娘の服は、袖の先まで南の絹で仕立ててやったものだ。
それなのに、受け取ろうとして伸ばした手が、今日はなかなか上がらない。
*
署に戻って、わたしは判を押した。
あれだけ迷ったのが嘘のように、判はあっさりと紙に付いた。
通知を持って一階の倉庫へ下りると、上席どのは、がらんとした床の隅の机で、港の地図を眺めていた。記録役どのが、その横に座っている。
「上席どの、絹屋の件、判を押しましてございます」
「どうも」
上席どのは通知を受け取ると、それだけ言って、地図に目を戻した。
わたしが坂の上へ行ってきたことは、たぶん知っている。知っている顔で、何も聞かない。
記録役どのの目が、わたしの顔ではなく、通知を渡したわたしの手の方に来ていた。
わたしは、両手を腹の後ろへ回した。
「署長さん。お屋敷は、いかがでした」
記録役どのが、まっすぐわたしの顔を見て聞いた。
内陸の街の窓口で客に嘘ですよねと言ったという娘は、港の署長にも同じ顔で物を聞くらしい。
「……いや、何のことでございましょう」
「隣から戻ってくるのが、窓から見えたので」
上席どのの肩が、地図の上で一度だけ揺れた。
「では、わたしはこれで」
「署長」
背中を向けかけたわたしを、上席どのが呼び止めた。
「絹屋の歩合も、確定してからで結構ですよ」
「……心得ております」
倉庫を出て、階段を上がりながら、わたしは自分の額の汗を拭った。
夏の初めの、まだ暑くもない午後だった。
*
夕方、税関の頭が、署長室に顔を出した。
日に焼けた首の太い男で、毎朝の入り船の数を口で伝えに来るのが、この男の役目だ。
「署長。奥で目録を書き写させてる、例の若いのですがね」
「あれが、どうかしたかね」
「干し魚の船が入る朝に、奥の窓から桟橋をじっと見てたって、カードの連中が言うんですよ」
「上席どのが来たのは、その朝だったな」
「へい。偶然にしちゃ、出来すぎてまして」
わたしは、机の上で指を組んだ。
桟橋から外しても、紙の仕事に回しても、あの若いのは数えるのをやめない。それなら、昼に上席どのと顔を合わせられない所へ置けばいい。
「夜の見張り小屋へ回しなさい。明日の晩からだ」
「見張り小屋、ですか」
税関の頭は、少しだけ眉を寄せた。
「あそこは、旦那様のお屋敷の真下ですが」
「あの小屋に置いた者で、今までに何かを見た者がいたかね」
「……いません」
「夜なら、上席どのとも会えまい。それでいい」
「家の方には、何と言いましょう。あいつの家は浜の縄屋で、母親が港の船の綱を綯ってますが」
「知っているよ」
わたしは、少し考えてから付け足した。
「夜の見張りなら、昼は母親の縄を手伝えるだろう。そう言っておきなさい」
税関の頭は、それ以上は何も言わずに頭を下げて、出ていった。
口で言いつけただけだから、誰がそう決めたのかは、税関の頭しか知らない。
*
次の晩、わたしは遅くまで署に残っていた。
別に、用があったわけではない。家へ帰っても、女房に今日はどうだったかと聞かれるだけだ。
署長室の窓からは、夜の入り江がよく見える。
旦那様の屋敷の真下は、岩場になっていて、夜はいつも真っ暗だ。その岩場の外れに、板張りの小さな見張り小屋が建っている。
しばらくすると、その小屋の窓に、灯りが一つともった。
小さな、黄色い灯りだった。
入り江の船の灯りよりずっと低いところで、風に揺れもせずに、じっと動かない。
わたしは、窓の鎧戸を閉めた。
あの小屋の窓から何が見えるのかは、考えないことにした。
考えないでおくのは、この港の十二年で、わたしがいちばん上手になったことだ。




