【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第15話 異議の窓口

　初雪が降ってから、二十日がたった。

　署の一階の、窓口のいちばん端に、机が一つ増えた。机の前には、あたしが書いた札が下がっている。追徴に文句がある人は、こちらへ。

　机の横には、炭を入れた小さな火鉢を置いた。けれど、戸が開くたびに雪混じりの風が吹き込んでくるので、あまり役に立っていない。

　机に座っているのは、ヘイジさんだ。

　ヘイジさんが署長に言って、この机を作らせた。追徴に納得がいかない人が、文句を言いに行く場所が、この署にはどこにも無かったからだ。

「お前が座るなら、好きにしろ」

　署長は、それだけ言ったらしい。

　ヘイジさんは毎朝、二階から下りてきて、この机に座る。茶色のコートを着たまま、火鉢に手をかざして、客が来るのを待っている。

「誰も来なかったら、どうするんですか」

　机を置いた初日に、あたしは聞いた。

「来るよ」

「どうして分かるんですか」

「先輩が、五年もこの署にいるからだ」

　ヘイジさんの言ったとおりだった。

　机を置いた次の日から、窓口の前を通る人が、札を見て足を止めるようになった。

　足を止めて、しばらく札を眺めて、また歩いていく。三日目に、そのうちの一人が、ようやく戸を開けて入ってきた。

　　　　　＊

　最初に来たのは、南の通りの蝋燭屋の親父だった。

　親父は戸口で肩の雪を払いながら、本当に話を聞いてくれるのかと、三度も念を押した。ヘイジさんは三度とも、聞きますよ、と答えた。

　三年前に、先輩から十五枚取られたという。窓に灯りが多い家だから儲かっているはずだ、と言われたそうだ。

「灯りが多いのは、うちが蝋燭屋だからだよ。自分の家で蝋燭を灯さなくて、どこで灯すんだ」

「そりゃそうですね」

　ヘイジさんは真面目な顔でうなずくと、その日のうちに、蝋燭屋が蜜蝋を仕入れている養蜂家を訪ねた。

　養蜂家は、蝋燭屋が毎年どれだけ蜜蝋を買っていくかを、すらすらと話してくれた。

　十五枚が、これで三枚。

　次の日には、桶屋の親方が来た。その次の日には、西門の市で野菜を売っている女の人が来た。

　仕立て屋の後家さんは、亭主が死んだ年に二十枚取られたと言って、窓口の前で泣き出した。

　ヘイジさんは、泣いている人の前では、どうしていいか分からないらしい。火鉢の上で手をこすり合わせたまま、困った顔で固まっている。

　あたしがハンカチを差し出すと、後家さんは鼻をかんでから、また泣いた。

「……ハンカチ、洗って返してくださいね」

「お前、こんなときに」

「あれ、母さんにもらったやつなんです」

　後家さんが、泣きながら少しだけ笑った。

　古着売りのお婆さんは、何を取られたのかも覚えていなくて、ただ「歩合取りに金を持っていかれた」とだけ言った。

　ヘイジさんは一人ずつ話を聞いて、一人ずつ、その人の取引先を回った。

　あたしも、そのたびについていく。

　雪の中を、糸屋、肉屋、粉屋、養蜂家、古着の問屋と歩いて回る。夕方に署へ戻ると、指先の感覚が無くなっていた。

「ヘイジさん、毎日こんなに回って、疲れないんですか」

「疲れるよ」

「じゃあ、どうして」

「先輩の数字が、気に食わねえんだよ」

　　　　　＊

　十日目の朝、窓口の前に、見覚えのある人が並んでいた。

　坂の途中の、小間物屋のおかみさんだ。

　おかみさんの分は、夏にもう済んでいる。なのに、何をしに来たんだろう。

「おかみさん、今日はどうしたんですか」

「あたしの分じゃないよ」

　おかみさんは、後ろに立っている小さなお爺さんの背中を、そっと押した。

　腰の曲がった、白い髭のお爺さんだった。手に、くしゃくしゃになった帽子を握っている。

「同じ坂で、靴の修理をしてる爺さんなんだけどね。あたしと同じで、字が読めないんだよ」

「はあ」

「去年、指輪の調査官に十枚取られたって言うからさ」

「それで、連れてきてくれたんですか」

「窓口に行けば茶色のコートの人が話を聞いてくれるって教えたら、一人じゃ怖いって言うもんだから」

　おかみさんは、お爺さんの肩を軽く叩いた。

「ほら、言いな。このお兄さんは、怖くないよ」

　お爺さんはおずおずと、帽子を握ったまま話し始めた。

　ヘイジさんは、火鉢に手をかざしたまま、最後まで黙って聞いていた。

　話が終わると、ヘイジさんは立ち上がって、コートの襟を立てた。

「靴の革は、どこから買ってます」

「坂の上の、革屋から……いや、今は馬具屋か。あそこが店を買ったから」

　ヘイジさんの顔が、一瞬だけ止まった。

「……馬具屋ですね。行ってきます」

　ヘイジさんは、それ以上何も言わずに、雪の中へ出ていった。

　あたしは、慌ててその後を追いかけた。

　坂の上の店は、看板が馬具屋のものに変わっていた。

　店の奥には、使い込まれた作業台が一つ、前と同じ場所に置いてある。馬具屋の親父は、その上に型紙を広げていた。

「靴直しの爺さんかい。ああ、うちで革の切れ端を分けてやってるよ。ほんのちょっとだけどな」

「どのくらいですか」

「月に、このくらいの袋で一つだ」

　親父は、両手で小さな袋の形を作ってみせた。

　ヘイジさんは、作業台の方を一度だけ見た。それから、親父に頭を下げて、店を出た。

　靴直しのお爺さんの十枚が、これで一枚。

　　　　　＊

　窓口の机ができてから、ひと月で、先輩の古い追徴が十二件、額を減らされた。

　減った分は、払いすぎた人たちに返される。

　それと一緒に、先輩が受け取っていた歩合も、減った分だけ署に返さなければならない。

　ある朝、先輩が窓口の前に立った。

　いつもはうるさいくらいに鳴らしている指輪の手が、妙に静かだった。

「……足りねえ分は、春の歩合から差し引いてくれ」

　先輩は、窓口係のお爺さんに、小さな袋を一つ置いた。

　指から、大きな指輪が消えていた。

　指輪のあった所だけ、肌が白く残っている。

　先輩は袋を置いて振り返ると、机に座っているヘイジさんの前で、足を止めた。

「満足か」

　ヘイジさんは、火鉢に手をかざしたまま答えなかった。

　先輩はしばらくヘイジさんをにらんでいたが、やがて黙って二階へ上がっていった。

　次の日、中央通りの宝石商の店先に、見覚えのある指輪が並んでいた。

　先輩は、あれ以来、窓口の机の前を通るとき、ヘイジさんの方を一度も見ない。

　ヘイジさんも、先輩の方を見なかった。

　署長は、ひと月で減った額の話を聞くと、二階から下りてきて窓口の机の前に立った。

「ヘイジ。署の数字が、また減ったぞ」

「醸造所の千二百枚で、お釣りが来るでしょう」

「……来る。来るが、わしの寿命が縮む」

　署長はぶつぶつ言いながら、また二階へ戻っていった。

　　　　　＊

　年の暮れの夕方、窓口には、もう誰も並んでいなかった。

　火鉢の炭も、そろそろ灰になりかけている。

　ヘイジさんは机に頬杖をついて、ぼんやりと宙を見ていた。唇が、小さく動いている。

「ヘイジさん、何してるんですか」

「勘定だよ」

「何の勘定ですか」

「このひと月で、減らした額の合計だ」

　ヘイジさんは指を折りながら、ぶつぶつと数を口にした。

　減らした額なんて、数えたって、ヘイジさんの歩合には一枚もならない。むしろ、署の数字が減っただけだ。

　なのに、ヘイジさんの口の端は、取った額を数えているときと、同じように上がっていた。

「……減らした額でも、数えるんですか」

「数えるよ」

「楽しいんですか、それ」

「楽しいかどうかは知らねえよ。数が合うのが好きなだけだ」

　ヘイジさんは、最後の指を折った。

　それから火鉢の灰を火箸でならして、ようやく立ち上がった。

「帰るぞ」

「はい」

　戸を開けると、外はまた雪が降り始めていた。

　あたしはヘイジさんの半歩後ろについて、白くなっていく中央通りを歩いた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。