【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第13話 麦と樽

　醸造所は、北の川沿いにある。

　石造りの大きな蔵が三つ並んでいて、煙突からは一日じゅう湯気が上がっている。秋の風に乗って、甘くて少し酸っぱい麦の匂いが、通りの向こうまで流れてきた。

　署長に醸造所を当たれと言われたのは、三日前だ。

　この街で一番大きな醸造所なら、隠しているものがあれば、額も大きい。卸問屋の六百枚どころか、千枚を超えるかもしれない。そう考えただけで、足取りが軽くなる。

　門の前で、ギンが鼻をひくつかせた。

「いい匂いですね」

「酒の匂いだよ。お前、飲めるのか」

「飲めますけど、仕事中は飲みません」

「いい心がけだ」

　出迎えたのは、醸造所の主だった。

　五十がらみの、よく日に焼けた男だ。商人組合の顔役で、署長も年に一度はここの酒を王都への土産にしているらしい。

「おや、噂の調査官さんじゃないか。卸問屋の次は、うちの番かい」

　主は、からからと笑った。

「どうぞ、何でも見てってくれ。うちは毎年、きちんと納めてるからな」

「ええ。ですから、見に来ました」

「ほう。きちんと納めてるのに、か」

「きちんと納めてる店ほど、よく見ると面白いもんですから」

　主は一瞬だけ目を細めたが、すぐにまた笑った。

　蔵の中を案内しながら、主は酒の話を延々とした。どこの麦を使っているか、どれだけ寝かせるか、王都のどの屋敷に納めているか。

「王都の財務院のお偉方も、うちの酒がお気に入りでね。署長さんが、毎年土産に持っていってくださるんだ」

「そりゃあ、ありがたい話ですね」

「だろう？　うちの酒が、この街の顔みたいなもんさ」

　主は、自分の言葉に満足そうにうなずいている。

　ギンが、俺の袖を小さく引いた。何か言いたそうな顔だったが、俺は首を振っておいた。

　蔵の奥では、樽がずらりと並んでいる。その間を、年寄りの男が一人、樽を一つずつ叩いて回っていた。腰の曲がった、白い髭の男だ。

「あれは、うちの醸造長だよ。先代の頃から四十年、うちの酒を造ってる」

　主がそう言うと、年寄りはこっちを見もせずに、次の樽を叩いた。

　樽の並びの端で、若い蔵人が麦の袋の口を開けたまま、別の仕事をしている。醸造長はそれに気づくと、杖のように持っていた木槌で、若い蔵人の尻を軽く叩いた。

「袋の口を開けっぱなしにするなと、何べん言わせる」

「す、すみません」

「麦は生き物だ。風に当てすぎりゃ拗ねるし、湿気を吸えば腐る。お前の寝床と同じに扱え」

　若い蔵人は、慌てて袋の口を縛り直した。

　醸造長はそれを見届けてから、また次の樽を叩きに戻っていく。

　帰り際、主は木のジョッキに酒をなみなみと注いで、俺に差し出した。

「せっかく来たんだ。一杯やってってくれ」

　俺は懐から銅貨を一枚出して、主の手に握らせた。

　それから、ジョッキを受け取る。

「おいおい、金なんか要らねえよ」

「もらうと、贈り物になっちまいますんで」

　一口飲むと、麦の甘さが舌の上に広がった。

　うまい。悔しいくらいに、うまい酒だ。

　　　　　＊

「帳簿、見なかったですね」

　醸造所を出たところで、ギンが言った。

「見たって、きれいなもんだろうよ。署長が土産にする店だぞ」

「じゃあ、どこを見るんですか」

「麦を売った奴と、樽を作った奴だ」

　麦問屋は、中央通りの外れにある。

　店先に麦の袋を山と積んだ店で、主人は袋を担ぎながら、愛想よく話してくれた。

「醸造所かい。あそこは毎年、秋に一番いい麦を一番に買っていくよ」

「どのくらいですか」

「荷車で、ざっと四十台分だな。うちの麦の半分は、あそこに行く」

「毎年ですか」

「毎年さ。ここ五年、一度も減ったことがねえ」

　主人は、少し自慢そうに胸を張った。

「あそこの麦倉は、先代が高台に建て直したんだ。風通しがよくてな」

「へえ」

「うちの倉より、よっぽど麦の持ちがいいくらいさ」

「麦が腐ることは、ないんですか」

「あそこの醸造長がいるうちは、まずねえな。あの爺さんは、麦一粒にもうるさいんだ」

　次に寄ったのは、西門の近くの樽職人の小屋だった。

　樽職人はかんなをかけていた手を止めて、首をかしげた。

「醸造所の樽なら、毎年百二十は作ってるよ」

「百二十、ですか」

「あそこは景気がいいよ。毎年、新しいのをたっぷり頼んでくれる」

　樽職人の小屋を出たところで、ギンが俺の顔を見た。

「何か、分かったんですか」

「醸造所が申告してる酒の量なら、麦は荷車二十台分で足りる。なのに、麦問屋は四十台分売ってる」

「倍、ですか」

「樽も同じだ。申告どおりの酒なら、新しい樽は年に六十で足りる。なのに、樽職人は百二十作ってる」

「どっちも、倍……」

「酒も倍、造ってるってことだ。そのうち半分が、どこかへ消えてる」

　申告に載っていない半分の酒は、どこへ行ったのか。

　帳簿に載らない酒の行き先は、たいてい決まっている。領収書をもらわずに酒を仕入れている酒場だ。

　　　　　＊

　その前に、もう一軒寄った所がある。

　北の川沿いで、荷車を何台も持っている荷車屋だ。春になると、醸造所の腐った麦を運んでいるという。

「ああ、醸造所の麦か。毎年、春に運んでるよ」

　荷車屋の親父は、馬に水をやりながら言った。

「どこへ運ぶんですか」

「川下の、豚を飼ってる農家だ。腐った麦でも、豚は喜んで食うからな」

「袋の中は、見ましたか」

「見ちゃいねえよ。口は縛ってあるし、運ぶのが仕事だからな」

　親父は桶を置いて、少し首をかしげた。

「ただ、妙に軽いんだよなあ、あの袋」

「軽い、ですか」

「腐った麦ってのは、水を吸って重くなるもんだろ。なのに、あそこのは毎年、からからに軽いんだ」

　親父は首をかしげたまま、また馬に水をやり始めた。

　帰り道、ギンが小声で言う。

「軽い麦って、何が入ってたんでしょうね」

「麦の殻か、藁か。少なくとも、酒にならなかった麦じゃねえな」

　三日後、俺はもう一度醸造所を訪ねた。

　主は、前と同じ笑顔で迎えてくれた。

「よう、また来たのかい」

「麦問屋さんと、樽職人さんに会ってきました」

　主の笑顔が、少しだけ固くなった。

「麦は荷車で四十台分。新しい樽は年に百二十。どっちも、申告してる酒の倍ですね」

「ああ、そのことか」

　主は、肩をすくめた。

「麦はな、毎年、仕入れの半分を腐らせて捨ててるんだよ」

「半分も、ですか」

「あの倉は川に近いだろう。秋の長雨のたびに湿気るんだ」

「なるほど」

「嘘だと思うなら、腐った麦を運ばせてる荷車屋に聞いてみな。毎年、春に取りに来てる」

「もう聞きました」

　主の眉が、ぴくりと動いた。

「袋が、毎年からからに軽いそうですね」

「……何だと」

「腐った麦は、水を吸って重くなるもんだって、荷車屋の親父さんが首をかしげてましたよ」

「麦が腐りゃ、中身も減るさ」

「それと、麦問屋さんの話だと、こちらの麦倉は、先代が高台に建て直したそうで。川の近くじゃなく」

　主は、すぐには答えなかった。

　笑い顔は、まだ顔に貼りついている。けれど、その笑い方は、さっきよりずいぶん固い。

　やがて、主の方から口を開いた。

「調査官さん。あんた、歩合の匂いがするな」

「そうですか」

「いくら欲しい」

　冗談めかした声だった。

　だが、目は笑っていない。

「全部です」

　俺がそう言うと、主の笑いが止まった。

「全部、だと」

「腐らなかった麦の分を、全部です」

　蔵の中が、しんと静まった。

　樽を運んでいた蔵人たちが、足を止めてこっちを見ている。

　隣で、ギンが小さく息をのむのが聞こえた。

　主はしばらく俺をにらんでいたが、やがて鼻で笑って、蔵の奥へ歩いていった。

「腐ったもんは、腐ったんだ。好きなだけ調べるがいいさ」

　主の背中を見送っていると、蔵の奥で、何かが目に入った。

　樽の陰に、あの白い髭の醸造長が立っている。

　主が「腐らせた」と言ったとき、醸造長は、ひどく苦いものでも噛んだような顔をしていた。