第113話 規則
初夏になって、次官の部屋の窓が、初めて半分より大きく開いた。
開けたのは私だ。次官に、暑いから開けておけと言われたのだ。
十年あまりこの部屋に出入りしてきて、次官の口から暑いという言葉を聞いたのは、それが初めてだった。
次官は、自分の家の床下を数えさせた十日のあと、また毎朝誰より早く門をくぐるようになった。
ただ、机に向かって書いている物が、それまでとは違っていた。
地方の署から届く訴えにも、納めの知らせにも、次官は目を通さない。私が読み上げようとすると、あとでいいと言う。
代わりに、白い紙を一枚ずつ引き寄せては、朝から晩まで何かを書いていた。
持っているペンも、違っていた。
季節ごとに私が揃えて置いてきた、新しいペンの一本だ。軸の塗りには、まだ指の跡一つ付いていない。
あの古いペンは、机の上のどこにも無かった。
引き出しにしまったのか、家に置いてきたのか。私には、それを尋ねる役目は無い。
*
十日ほどして、次官は書き上げた紙の束を、机の端に揃えて置いた。
「宰相府へ持っていけ。印が要る」
「かしこまりました。……これは、何でございましょう」
尋ねてから、私は自分で少し驚いた。
六年前の秋の私なら、何も聞かずに束を抱えて、言われた所へ運んでいっただろう。
次官は、ペンを置いた。
「規則だ。署という署に、これを下ろす」
「歩合は、お廃しになるのですか」
「残す」
次官は、置いたペンの向きを、机の縁に合わせて直した。
「取った者に、一割を払う。ただし、額が決まってからだ」
「異議の期限が、過ぎてから、ということでございますか」
「そうだ」
私は、紙の束を抱えたまま、その意味を一つずつ考えた。
でっち上げで小さな店を叩けば、店は異議を出す。
異議が通れば、額は決まらない。
額が決まらなければ、叩いた調査官には、一枚も入らない。
港の屋敷の主が王都へ不服を出したとき、あの男の千二百枚は、何年もこの部屋の引き出しの中で止まっていた。
止めていたのは、目の前のこの人だ。
「読んでから、持っていってもよろしゅうございますか」
「好きにしろ」
私は、廊下に出て、窓の明るい所で束をめくった。
四つ目の項に、鍋という字があった。
暮らしと商売に要る物は、差し押さえない。鍋も、寝床も、鋤も、種の麦も。
毎朝、私が次官の机の前で読み上げてきた訴えに、年に何度も出てきた字だ。鍋を持っていかれた、という訴えを、私は何十通読んだか分からない。
ほかの項も、どれも見覚えのあることばかりだった。
私が辞令を読みに出かけていった土地で、署長たちが一つずつ判を押してきたことだ。それが、ここでは王国じゅうの署の決まりになっている。
ただ、あの男の名は、束のどこにも無かった。
廊下の突き当たりの机では、あの男が窓の外を眺めていた。
私が束を抱えて前を通っても、こちらを見もしない。戸を叩いてから開けるまでの間まで数える男なのに、私の抱えている物の中身には、まるで気が無いらしかった。
*
宰相閣下のお屋敷の炉には、もう火が入っていなかった。
閣下は窓際の机で、私の持ってきた束を、一枚ずつ時間をかけて読んだ。
灰色の上着の年寄りが茶を運んできたが、閣下はそれにも手をつけない。
「歩合は、残すのかね」
「はい。額が決まってから払うと、次官は申しておりました」
「なるほどね」
閣下は、束の上に指を置いたまま、窓の外の庭を眺めた。
「それなら、叩いても懐に何も入らない。わたしの一つ目は、これで要らなくなった」
「二つ目と三つ目は、いかがなさいますか」
「一緒に引っ込めるよ」
閣下は、あっさりと言った。
「陛下は、あの日の数を覚えておいでだ。同じ紙を、もう一度お目にかける気は無いよ」
閣下は印を取って、束の終わりに押した。
押す手つきに、少しも迷いが無い。改革の言葉を口にしていたときと、同じ手だった。
「それから、こちらも、お願いいたします」
私は、もう一枚の紙を差し出した。
中洲の出張所への、あの男の辞令だった。春を待たずに出す辞令は、一枚ずつ宰相府の印をもらいに行く決まりだ。
閣下は、それを読んで、最後の行で目を止めた。
「記録役を同行させる、か」
閣下は、少しだけ笑った。
「この一行は、去年、わたしが抜かせたんだったね」
閣下は、一字も直させずに、そのまま印を押した。
「押さえも、宰相府の方で解いておこう。顔役との親交の調べは、もう済んだのだろう」
「……ありがとう存じます」
「礼を言われることではないよ。押さえたのも、わたしだ」
閣下は、辞令を私の方へ押し戻した。
「次官は、どうするのかね」
「この規則を出し終えましたら、退かれると」
「そうか」
閣下は、それ以上は聞かなかった。
冷めた茶のカップを、やっと手に取る。
「わたしは、まだしばらく、この椅子に座っているよ」
閣下は、ひと口すすってから、カップを机に戻した。
「あの人の部屋の炉には、次の者が火を入れるだろうね」
閣下の声は、最初にこのお屋敷で聞いたときと、少しも変わらなかった。
*
財務院に戻ると、次官は、窓を開けたままの部屋で、机の上を片づけていた。
片づけるといっても、紐で縛った紙の山を、端から私の方へ寄せてくるだけだ。
「印は、もらってまいりました。法案は、閣下がお引っ込めになるそうです」
「そうか」
「押さえも、宰相府の方でお解きになると」
次官は、うなずきもしなかった。
次官の家の床下に残っていた袋は、先週、私が荷車で、中も見ずに財務院の地下の金庫へ運んである。陛下の金庫へ納めておけ、と言いつけられたのは、それだけだった。
いくらあったのかを、私は数えていない。
「辞令は、お前が読め」
次官は、私が抱えている紙の束の、一番上を目で示した。
「いつものように、でございますか」
「いつものようにだ」
私は頭を下げて、戸口の方へ向きかけた。
そこで、次官の声がした。
「六年前の秋に、お前を最初の街へやったな」
私は、足を止めた。
「……はい」
「あれは、わたしの言いつけだった」
次官は、また紙の山の方へ手を伸ばした。
私は、何か言おうとして、何も言えずに、もう一度頭を下げた。
顔を上げたとき、次官はもう、こちらを見ていなかった。
*
明くる日の昼、廊下の突き当たりの机は、空だった。
門番に聞くと、昼前に金庫番が呼びに来て、あの男は地下へ下りていったきりだという。
「宰相府の手袋の人が、朝いちばんに来たんですよ。押さえを解けって」
「もう、でございますか」
「あそこは、決めたら速いですからね」
門番は、それから窓枠に肘をついて、声を落とした。
「それとね、使いどの。けさ、次官様に、声をかけていただいたんですよ」
「次官が、でございますか」
「わたしの顔をご覧になって、世話になった、と」
門番は、自分の頬を指でかいた。
「二十年、ここに座ってますがね。あの方にお顔を向けていただいたのは、初めてですよ」
「……さようでございますか」
「お辞めになるんですかね、次官様は」
私は、それには答えられなかった。
門番も、答えを待ってはいなかった。窓枠を叩きもせずに、門の内の方をしばらく眺めている。
地下の金庫へ下りる階段は、初夏でも冷えていた。
灯りの下で、金庫番が腕を組んで立っている。その足もとで、茶色のコートの男が床にしゃがみこんでいた。
棚の一番奥の袋が、みな口を開けて並んでいる。
割れた蝋のかけらが、床に散らばっていた。
男は、金貨を十枚ずつ積んでいた。積み終えた山が、床の上に何十と並んでいる。
「さっきから、ずっとこれですよ」
金庫番が、呆れたように言った。
「三千四百九十五枚、一枚も減っちゃいないって言ってるんですがね」
男は、顔も上げなかった。
私は、金庫番の隣に立って、辞令を広げた。
この男に辞令を読み上げるのは、これで七度目になる。
読む場所は、毎年違った。それでも、金庫の床にしゃがみこんだ相手に読むのは、これが初めてだ。
「辞令を申し伝えます。財務院の上席調査官、ヘイジ」
男の手が、金貨の山の上で一度だけ止まった。
「右の者を、中洲の出張所へ移すものとする。記録役を同行させる」
私は、そこで紙から目を上げた。
男は、止めていた手を動かして、十枚目の金貨を山の上に載せた。
「おう」
それだけだった。
男はもう、次の山の一枚目をつまみ上げている。
金庫番が、私の顔を見て、黙って眉を上げた。
私は、辞令を、男の積んだ山の横にそっと置いた。




