第112話 〆て
次官の家は、財務院の門から川沿いを東へ下って、すぐの所にあった。
石を積んだ二階建ての、間口の狭い家だ。窓の板戸は、一階も二階も閉まっている。
御前会議から三日たった朝だった。
戸を叩こうとして上げた手が、途中で止まる。叩く前に、戸の方が内から開いたからだ。
「入れ」
戸を開けたのは、次官本人だった。
俺たちの顔もろくに見ないで、奥へ戻っていく。
俺はギンと顔を見合わせてから、敷居をまたいだ。
戸の内は、外より冷えていた。春の終わりだというのに、石の床から冷たさが上ってくる。炉はあるが、灰がきれいに掃き出してあって、火を入れた跡がどこにも無い。
財務院のあの部屋と、そっくり同じだ。
机が一つと、椅子が一つ。灯りが一つ。
爺さんの家には、ほかに何も無かった。
「ずいぶん、物の無い家ですね」
ギンが、俺にだけ聞こえる声で言った。
「数える手間が省けていいだろ」
「省けてないですよ。肝心の物が、どこにも見えません」
次官は、机の脇の床に膝をついていた。
床板に、鉄の輪が一つ埋めてある。爺さんはそこに指をかけると、ほとんど間を置かずに引き上げた。
板が持ち上がって、下から、湿った土の匂いが上がってくる。
穴の縁から、梯子の頭が二段だけのぞいていた。
「灯りを持っていけ」
次官は、板を壁に立てかけて、机の灯りに目をやった。
俺は灯りを取って、梯子を下りた。
*
床の下は、人が一人、背を丸めずに立てるくらいの高さだった。
灯りを上げると、土の壁に沿って、木の棚が奥まで続いているのが見えた。
棚には、袋が並んでいた。
手前の方には、口を紐で縛った革の袋。棚板に鼻を寄せると、かすかに酒の匂いがする。最初の街の署長が、季節ごとに酒の荷に入れて届けさせたという袋だろう。
その隣に、布で包んで紐をかけた、小さな包みが並んでいる。港の若い役人が、使用人が両手で抱えていたと言っていたのは、たぶんこれだ。
どの袋も、どの包みも、結び目の上に蝋が垂らしてあった。
蝋は、一つも割れていない。
ただ、灯りを奥へ動かしていくと、ところどころに一つずつ、蝋を切って口を開けた革袋が混じっていた。
奥へ行くほど、袋の肩には埃が厚く積もっている。一番奥の棚の物は、灯りを近づけても、もう色が分からない。
梯子の上から、ギンが下りてきた。
俺の肩越しに棚を見て、ギンは一度だけ、ゆっくり息を吸った。
「……これ、全部ですか」
「全部じゃねえ。五年より前のは、俺たちには取れねえ」
俺は、梯子の上を見上げた。
穴の縁に、次官が膝をついて、こっちを見下ろしている。
「古いのは、奥ですか」
「奥だ。届いた順に、手前へ足していった」
「五年前の初夏に届いたのは、どれです」
次官は、何も言わずに梯子を下りてきた。
一段ずつ、足もとを確かめるように下りてくる。下まで来ると、俺の手から灯りを取って、棚の中ほどへ歩いていった。
爺さんは、一つの革袋の前で止まった。
ほかの袋と、見たところ何も違わない袋だった。
「これだ」
「覚えてるんですか」
「わたしが下ろした袋だ」
次官は、灯りを俺に返すと、また梯子を上っていった。
俺は、その革袋と、すぐ奥の袋とのあいだの棚板に、指で一本、埃の筋を引いた。
筋から奥は、数えない。
ギンは、その筋をしばらく見ていた。それから、黙って手前の端の袋に手を伸ばした。
*
数えるのに、十日かかった。
俺が蝋を割って、金貨を積みながら数える。数え終えた山を、ギンが崩して、もう一度積み直す。
積み直した数が俺のと違ったことは、十日のあいだに一度も無かった。
それでもギンは、一つも飛ばさずに積み直した。
次官は、その十日、一度も財務院へ出なかった。
朝、俺たちが戸を叩く前に戸を開けて、晩、俺たちが梯子を上がってくるまで、机の前の椅子に座っている。床の穴を見下ろしたまま、本も紙も開かない。
金貨の積まれていく音を、ずっと上で聞いていたのだろう。
他人の金でも、数えるのは嫌いじゃねえ。
これが全部、王都の次官の五年分かと思うと、指が勝手に速くなる。ギンに、二度ばかり、速すぎますと言われた。
四日目の昼に、ギンの手が止まった。
蝋を切ってあった革袋の一つを、積み直していたときだ。
「ヘイジさん。この袋だけ、四十枚少ないです」
「ほかの、口の開いてるやつもだろ」
ギンは、灯りを持って棚の奥まで見に行った。
戻ってきて、俺の前で指を折る。
「筋から手前に、口の開いた袋が五つあります。五つとも、四十枚ずつ少ないです」
「署長の袋は、どれも同じ目方だったよな」
「同じでした。足りないのは、口の開いた五つだけです」
俺は、梯子の上を見上げた。
穴の縁の向こうで、爺さんの椅子がきしんだ。
「それは、わたしが使った」
声だけが、上から下りてきた。
「知ってますよ」
俺は、それしか言わなかった。
どこで使ったのかは、爺さんも言わないし、俺も聞かない。
ギンが、灯りの下で、俺の顔を見た。
「引くんですか」
「引かねえ。足して数えろ」
上の椅子が、もう一度きしんだ。
「わたしの手には、もう残っておらんぞ」
「残ってなくても、受け取ったのはあなたです」
俺は、梯子の上の暗がりに向かって言った。
「そのあと誰にやったかは、あなたの勝手ですからね」
上からは、それきり何も聞こえてこなかった。
ギンは、それ以上は何も聞かずに、また積み直しに戻った。
*
七日目の昼すぎに、表の戸が叩かれた。
梯子の下から見上げていると、爺さんが椅子を立つ音がして、戸の開く音が続いた。
「灯りの油を、お持ちいたしました」
王都の使いの声だった。
「下の方々が、そろそろお使い切りになるころかと思いまして」
爺さんは、しばらく黙っていた。
「入れ」
戸口で、使いの足音が一度止まった。
それから、石の床を、ゆっくりこっちへ近づいてくる。
穴の縁から、使いの細い顔がのぞいた。胸の前に、油の瓶を両手で抱えている。
使いは、灯りに油を足しながら、一度だけ部屋の中を見回した。
机と、椅子と、火の無い炉。見る物は、それで全部だ。
使いは、何も言わずに瓶の口を拭いて、頭を下げて出ていった。
「使いの人、この家に入ったの、初めてなんですよね」
ギンが、積み直す手を止めずに言った。
「十年、門の内も見たことが無えって言ってたな」
「油、まだ半分残ってました」
「だろうな」
*
十日目の夕方、俺は梯子を上がった。
板戸の隙間から入ってくる光が、石の床を斜めに切っている。昼のうちに温まった通りの石の匂いが、戸の下から入ってきていた。
もう、初夏だ。
次官は、いつもと同じ椅子に座っていた。
俺が机の前に立つと、ギンも梯子を上がってきて、俺の隣に並んだ。
爺さんは、顔を上げた。
上目づかいの目が、俺の顔の上で止まる。
「筋から手前の五年分を、あなたの儲けとして数えました」
俺は、机の端に手を置いた。
「上納を受け取った儲けを申告しなかった分に、隠していた分の加算を乗せまして」
爺さんは、黙って聞いている。
ギンも、何も言わない。床の穴の下から、さっきまで灯りに照らされていた土の匂いだけが上ってくる。
「〆て、金貨六千四百枚」
次官は、すぐには何も言わなかった。
机の上で、痩せた指を組む。組んだ指の節が、白くなっていた。
「取りすぎていないか」
低い声だった。
自分の家の分を、値切りにかかっている声じゃない。
「一枚も」
次官は、組んだ指に目を落とした。
しばらくそうしてから、指をほどいて、机の上に両手を平らに置く。
「払う。下の袋から、持っていけ」
「数えた袋から、いただきます。筋の奥のには、手をつけません」
「分かっている」
爺さんは、そう言ってから、少しだけ間を置いた。
「一割は、六百四十枚だな」
俺は、思わず爺さんの顔を見た。
隣で、ギンが小さく咳をした。笑いをごまかすときの咳だ。
「……確定したら、ですけどね」
「異議は出さん」
「それは、どうも」
言ってから、耳の後ろが少し熱くなった。
歩合の勘定を、歩合をこしらえた当人に先にされちまうとは思わなかった。
俺は、床の穴の方へ向き直る。
壁に立てかけてあった板を取って、元の所へはめようとすると、後ろから声がした。
「閉めなくていい」
板を持ったまま、俺は振り返った。
次官は、椅子に座ったまま、床の穴を見ていた。
「そのままにしておけ」
俺は、板を壁に立てかけ直した。
戸を出る前に、一度だけ振り返る。
板戸の隙間からの光が、床の穴の縁まで届いていた。梯子の一番上の段だけが、そこで白く光っている。
爺さんの手は、机の上に平らに置かれたまま、もう組まれていなかった。
お読みいただき、ありがとうございます。
楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。




