【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第109話 古いペン

　宿を出てから、川沿いの道を東へ歩いた。

　ランタンの火が、黒い水の上を、ずっと一緒についてくる。

　橋のたもとで、一度だけ足を止めた。

　振り返ると、宿の二階に、まだ灯りが一つ残っている。窓に人の影があるのかどうかまでは、ここからは見えなかった。

　宿の階段を下りるとき、あの男の記録役の娘が、灯りを持ってあとからついてきた。娘の灯りは、戸口まで、わたしの足もとだけを照らしていた。

　橋の下には、南へ下る舟の桟橋がある。

　三十年前の冬、わたしはあそこで、中洲へ下る舟の船頭に、布の包みを一つ預けた。

「差出人は、何と言えばいいんで」

「言わなくていい」

　それから毎年、同じ桟橋から、同じ言い方で包みを下ろしてきた。

　今夜は、引き返して、もう一言、何か言うつもりだったのかもしれない。それが何だったのかは、橋を渡りきるまでに分からなくなっていた。

　　　　　＊

　家の前まで来ると、通りの角で、夜回りが二つ目の拍子木を打った。

　夜回りは、わたしのランタンに気づいて、自分の灯りを持ち上げた。

「これは、財務院の旦那。こんな刻限にお帰りとは、お珍しい」

　わたしは、うなずいただけだった。

　夜回りは、それでも話をやめなかった。

「明日は、王宮で大きな寄り合いがあるそうですね」

「……」

「下町じゃ、歩合取りの調査官が陛下の前で裁かれるって、もっぱらの噂ですよ。茶色いコートの」

　夜回りは、拍子木を脇に挟んで、灯りを少し下げた。

「もっとも、川っぺりの仕立屋で、縫い子の夜なべの分を、儲けから引いてやったって話も聞きましてね」

「そうか」

「歩合取りにしちゃ、話の分かる男らしいって。どっちが本当なんですかね、旦那」

「どちらも、本当だ」

　夜回りは、灯りを持ち上げたまま、ぽかんとわたしの顔を見ていた。

「旦那、今夜は、ずいぶんおしゃべりでいらっしゃいますね」

　わたしは、戸の錠に鍵を差した。

　背中の方で、夜回りが、おやすみなさいまし、と言うのが聞こえた。

　　　　　＊

　戸の内は、外と同じくらい冷えている。わたしはランタンの火を机の灯りに移して、コートの袖から腕を抜いた。

　そのとき、右の手が、胸の真ん中を探った。

　探してしまってから、何を探したのかに気がついた。

　そこに銀の札を下げていたのは、調査官になって最初の二年だけだ。中洲の顔役の部屋で、座っていた椅子の上に外して置いてきてから、胸には何も下げていない。

　三十年、こんなふうに手が動いたことは無かった。

　あの札がそれからどうなったのかを、わたしは知らない。顔役が拾ったのか、店の者が川へ投げたのか。

　知っていそうな者なら、今夜、宿の二階にいた。わたしは、尋ねなかった。

　わたしは手を下ろして、コートを椅子の背に掛けた。余った袖が、椅子の脚の方へ垂れる。

　炉には、今夜も火を入れない。薪なら、裏に積んである。

　昼から、宿でいれてもらった茶のほかは、何も口に入れていなかった。麦を炒ったような匂いが、まだ喉の奥に残っている。

　カップの縁の欠けた所が、一口目に唇に当たった。あれが中洲の茶屋の物かどうかも、わたしは尋ねなかった。

　上着の内側に手をやると、今度は、ペンが一本、指に当たった。

　灯りの下に置いてみる。剥げた軸の木の地が、鈍い色を見せている。

　財務院の机には、使いが季節ごとに揃えていく新しいペンが、何本もある。わたしは、そのどれにも手をつけたことがない。

　宿の部屋で、あの女は、このペンのことを尋ねた。

　わたしは、ああ、としか言えなかった。

　　　　　＊

　ペンを指に挟むと、剥げた塗りの所に、指の腹が勝手に収まる。

　三十年前、中洲の勘定を書いたのも、このペンだ。

　顔役の店の分だけを抜いて、ほかは一枚も違えずに書いた。書き終えるまで、ペン先は一度も引っかからなかった。

　あの女は、今夜、一枚も使っていないと言った。

　三十年分の包みが、中洲の茶屋の奥に、そのまま積んであるのだろう。

　あれは、受け取らないという返事だったのか。それとも、三十年、取っておいたという返事だったのか。

　どちらなのかを、あの女の顔から読む前に、わたしはカップの方へ目を落としてしまった。

　あの女の方も、それ以上は何も言わなかった。

　黙っていてくれたのか、言うことがもう何も無かったのか。

　どちらにしても、ほかに何と言えばよかったのかを、わたしは今も見つけられずにいる。

　　　　　＊

　窓の外を、夜回りの足音が通りすぎていく。

　足音が遠くなるのを待ってから、わたしは、宰相に言われたとおりの言葉を、声に出してみた。

「歩合をこしらえた者として、歩合を廃するのに賛成いたします」

「その腐れの見本は、あの男でございます」

　誰もいない部屋で、自分の声が、炉の灰の上に落ちていく。

　最後まで、一度もつかえなかった。財務院の部屋で、言え、と言うときと、少しも変わらない声だった。

　もう一つの方の言葉は、口に出してみなかった。

　ペンを机に置いて、椅子を立つ。机の脇の床板の前に、膝をついた。

　床板には、鉄の輪が一つ埋めてある。指をかけて引けば、板は持ち上がって、下へ降りる梯子が見える。

　灯りを床に下ろすと、輪の縁の、指の当たる所だけが鈍く光った。

　輪に指をかけたまま、しばらくそうしていた。

　あの男を陛下の前に差し出せば、この板は、誰にも開けられない。宰相は、そう約束した。約束を守る人だということも、わたしは知っている。

　財務院の地下では、あの男の袋が、わたしの言いつけどおり、封をされたまま並んでいる。

　差し出さなければ、この板は、遅かれ早かれ開く。

　開けば、床の下の袋だけでは済まないだろう。毎年、冬のはじめに、あの桟橋からどこへ包みが下っていったのかも、明るい所で数えられる。

　宰相は、あの女のことも知っていた。御前会議が済めば、静かに中洲へ帰れるだろう、と言ったのだ。

　あの男なら、中洲の茶屋の奥まで数えに行くのかどうか。

　わたしは、あの男のことを、六年分の数字でしか知らない。

　どちらを選んだところで、三十年前にわたしが受け取った箱は、もう誰にも取れない。五年より前の金は、追徴できない。その決まりを、わたしは一度も変えずに来た。

　冷えた鉄が、指の腹の熱を少しずつ吸っていく。

　輪を、少しだけ引いてみた。

　板が指一本ぶん浮いて、隙間から、土の匂いが上ってくる。

　わたしは、板を元の所へ下ろした。音を立てないように、ゆっくりと。

　輪から指を離しても、指の腹には、鉄の冷たさがしばらく残っていた。

　床に手をついて立ち上がるのに、思っていたより長くかかった。

　　　　　＊

　机に戻る前に、窓の板戸を半分だけ開けた。

　冷たい風が入ってきて、灯りの火が横へ傾く。通りの向こうの屋根の上に、王宮の塔の影が黒く立っていた。南の方は、隣の家の屋根に隠れて、何も見えない。

　明日の広間で、陛下がお聞きになるのは、紙に書いた数字ではない。それを言う者の口だ。わたしの口も、その中に入っている。

　灯りの油は、もうだいぶ減っている。

　窓の外で、夜回りが三つ目の拍子木を打った。

　椅子に戻って、ペンを取る。持ったまま、手の甲を灯りにかざした。

　指の節が太くなって、染みがいくつも浮いている。三十年前、石垣の上で舟を数えていた手は、こんな手ではなかった。

　ペンの方は、あの頃とほとんど変わらない。剥げた塗りが、少し広がっただけだ。

　インク壺の蓋に、一度だけ指をかけて、開けずに離した。

　空いた方の手を、何も下がっていない胸に当ててみる。

　そうしたまま、しばらく座っていた。

　明日、何を言うのかは、もう決めた。紙に書いておくことは、何も無い。

　わたしは、ペンを机の上に置いた。

　軸が板に当たって、小さく、乾いた音がした。