【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第108話 夜の客

　ヘイジさんが、あの大きな人を連れて長屋へ帰っていくと、宿の一階は急に広くなった。

　舟の客たちは、とっくに二階へ上がっている。最初の街の署長さんも、港の役人さんも、明日のために早く寝ると言って、部屋へ引き上げてしまった。

　宿のご主人は、戸口の閂をかけると、あとは頼んだよ、とあたしに灯りを一つ預けて、奥で寝てしまう。

　踊りの店の人は、二階へ上がる前に、あたしの肩を一つ叩いていった。

「あんたも寝な。明日、目が赤いと、あの人に笑われるよ」

「笑いませんよ、あの人は」

「そうかい。じゃあ、あたしが笑ってやる」

　それでも、あたしは寝なかった。

　二階の一番奥の部屋から、まだ灯りが漏れていたからだ。

　　　　　＊

　王都に着いてから、おばあさんは、夜になると何度か湯をもらいに下りてくる。

　今夜は、あたしの方から鍋を持って上がった。

　戸を叩くと、中から、お入り、と声がした。

　おばあさんは、窓のそばの椅子に座って、川の方を見ていた。窓の下の小さな机に、盆が一つ置いてある。

　盆の上には、カップが二つ並んでいた。

　中洲の茶屋から持ってきた、縁の欠けたカップだ。一つには茶の跡があって、もう一つは伏せたままになっている。

　王都に来てから、おばあさんは毎晩、寝る前にカップを二つ盆に載せる。伏せた方は、朝になっても、伏せたままだ。

　そのわけを、あたしは一度も尋ねていない。

「ありがとうよ。そこに置いといておくれ」

　鍋を机の端に置くと、おばあさんは窓から目を離さないまま、そう言った。

　窓の下を、川が黒く流れている。中洲の川より、ずっと細くて、流れが速い。

「明日は、あんたも王宮へ上がるのかい」

「はい。朝の二つ目の鐘に、門の前で待ち合わせです」

「あの調査官の、隣にいるんだね」

「記録役ですから。あたしが隣にいないと、あの人、何を言い出すか分からないので」

　おばあさんは、そこで初めて、窓からこっちへ顔を向けた。

「わたしは、ここで待ってるよ」

「……はい」

　おばあさんは、それきりまた川の方を向いてしまった。

　あたしは頭を下げて、部屋を出た。

　戸を閉めてから、少し迷って、階段の一番上の段に腰を下ろした。

　なぜそうしたのかは、自分でもよく分からない。

　　　　　＊

　表の戸が叩かれたのは、夜もだいぶ更けてからだった。

　二度、間を置いて、もう一度。

　宿のご主人は、奥から出てこない。あたしは灯りを持って階段を下りて、閂を外した。

　戸口に、痩せた年寄りが一人で立っていた。

　手には、小さなランタンを提げている。供の人は、どこにもいない。

　黒に近い紺のコートに、灰色の毛皮の襟がついていた。

　年寄りは、ランタンを少し持ち上げて、あたしの顔を照らした。灯りの下で、頬のくぼみが深い影になっている。

　この人が誰なのかは、聞かなくても分かった。

「中洲から来た女が、ここにいるだろう」

「……二階の、一番奥です」

　年寄りは、それ以上は何も聞かなかった。

　あたしは灯りを持って、先に階段を上がった。年寄りの足音は、後ろからゆっくりついてくる。

　段を一つ上るたびに、古い板がきしむ。年寄りは途中で一度、手すりに手をついて息を整えた。

　一番奥の戸の前で、あたしは立ち止まった。

　叩こうとして手を上げたところで、中から声がした。

「お入り」

　あたしは、まだ戸を叩いていない。

　年寄りは、あたしの横を通って、自分で戸を開けた。

　戸が閉まる前に、窓のそばの椅子から、おばあさんが立ち上がるのが見えた。

　見えたのは、それだけだ。

　　　　　＊

　あたしは、また階段の一番上の段に座った。

　頼まれたわけじゃない。誰かが上がってきたら、この段で止めればいい。そう思っただけだ。

　戸の向こうは、ずいぶん長いこと静かだった。

　椅子の脚が、床を一度こする。

　それから、鍋の蓋を持ち上げる音がした。湯をポットに注ぐ音。ポットの蓋が、かたんと鳴る。

　茶をいれているのだ、と分かった。

　中洲の茶屋の軒先で、あたしが毎朝聞いていたのと、同じ音だった。

　しばらくして、カップに茶を注ぐ音が、二度した。

　伏せてあった方を、起こしたのだろう。

　それきり、また静かになった。

　階段の下の暗がりで、宿の猫が一度だけ鳴いた。川の方から、夜の舟の櫂の音が、遠く聞こえてくる。

　すぐ横の戸が、そっと開いた。

　踊りの店の人が、肩にショールを巻いて顔を出している。廊下の奥の戸と、段に座ったあたしを、順に見た。

「来たのかい」

　声を出さずに、口の形だけでそう言った。

　あたしがうなずくと、踊りの店の人は戸の隙間から出てきて、あたしの隣に腰を下ろした。

　二人で、しばらく奥の戸を見ていた。

「あたしは、あの晩、廊下を拭いてたんだよ」

　踊りの店の人は、ささやくように言った。

「箱が奥へ入っていくのを見て、それから先は、何にも知らない。三十年、ずっと知らないまま」

「続きを見に、王都まで来たんですよね」

「そのつもりだったんだけどね」

　踊りの店の人は、ショールの端を指に巻いた。

「いいや。続きは、見ないでおくよ」

　踊りの店の人は、立ち上がって、自分の部屋の戸に手をかけた。

「あんたも、あんまり聞き耳を立てるんじゃないよ」

「立ててません」

「そうかい」

　戸が閉まる前に、踊りの店の人の口の端が、少しだけ上がったのが見えた。

　ずいぶんたってから、年寄りの声がした。

「……届いていたか」

　かすれた、低い声だった。

「届いてたよ。毎年ね」

　おばあさんの声は、中洲の朝と少しも変わらなかった。

「一枚も、使っちゃいないよ」

　年寄りは、何も言わなかった。

　カップを机に置く音が、小さくした。

　それから、また長いあいだ、何の音もしない。

　あたしは、膝を抱えて座っていた。

　二人が何を話しているのか、と思っていた。でも、話してはいないのだと、そのうちに分かってきた。

　おばあさんは、自分から何か言う人じゃない。年寄りの方も、たぶんそうだ。

　三十年分の何かを、二人とも、言わずに座っているのだ。

　やがて、おばあさんの声がした。

「あんた、まだ、あのペンで書いてるのかい」

　年寄りの返事は、すぐには来なかった。

「……ああ」

　それだけだった。

　何のペンのことなのか、あたしには分からない。

　分からないけれど、聞いてはいけない気がして、あたしは膝の上で手を握った。

　　　　　＊

　戸が開いたのは、ランタンの油がだいぶ減ったころだった。

　年寄りは、戸口で一度だけ、部屋の中を振り返った。

　何か言うのかと思ったけれど、何も言わない。おばあさんの方からも、声はしなかった。

　年寄りは、戸を静かに閉めた。

　それから、階段の一番上に座っているあたしに、気がついた。

　ランタンの灯りの下で、上目づかいの目が、あたしの顔の上で止まる。

「あの男の記録役か」

「はい」

　あたしは、立ち上がった。

　記録役です、とだけ言えばよかったのかもしれない。でも、それだけでは足りない気がした。

「あの人が数えたのを、あたしが数え直してます」

　年寄りは、しばらく黙っていた。

「……そうか」

　年寄りは、それだけ言って、あたしの横を通りすぎた。

　階段を下りる足音は、上ってきたときより、少しだけ速い。手すりには、一度も手をつかなかった。

　あたしは灯りを持って、あとから下りた。

　戸口で閂を外すと、年寄りは、黙って夜の通りへ出ていく。

　見送るつもりはなかったのに、あたしは戸口に立ったまま、その背中を見ていた。

　黒に近い紺のコートは、ずいぶん丈が余っていた。袖口が、手の甲までかぶさっている。

　このコートは、この人の体に合わせて仕立てた物じゃない。そのとき、なぜだかそう思った。

　　　　　＊

　閂をかけ直して、二階へ上がった。

　一番奥の戸を叩くと、お入り、と、さっきと同じ声がした。

　おばあさんは、また窓のそばの椅子に座っていた。

　窓の下の机の盆に、カップが二つ並んでいる。

　どちらのカップも、底まで空になっていた。

　おばあさんは、窓の外を見たまま言った。

「片づけといておくれ」

「はい」

　あたしは、盆を持ち上げた。

　窓の外では、川沿いの道を、ランタンの灯りが一つ、東の方へ遠ざかっていくところだった。

　灯りは、橋のたもとで一度だけ止まった。

　それから、また東へ動きだす。

　おばあさんは、その灯りが見えなくなるまで、窓から目を離さなかった。

　灯りが見えなくなってからも、しばらく、そのまま川の方を向いていた。

　あたしは、盆の上の二つのカップが鳴らないように、両手でそっと持って、部屋を出た。