第106話 宰相の申し出
春になっても、次官の部屋の炉には火が入らない。
中庭の木が芽を吹きはじめたので、半分開けた窓から入ってくる風だけが、冬より少しやわらかくなった。
その朝、私は次官の机の前で、地方の署から届いた春の納めを、一つずつ読み上げていた。
樫の戸が叩かれたのは、三つ目の署の名を言いかけたときだ。
返事を待たずに入ってきたのは、宰相府の使いだった。白い革の手袋の手で、戸を後ろ手に閉めている。
「朝早くから、失礼いたします」
次官は、顔を上げなかった。
宰相府の使いは、それを気にするふうもなく、机の前まで進んでくる。
「閣下が、今夜、次官様をお屋敷にお招きしたいとのことでございます」
「用は」
「御前会議の前に、一度、ゆっくりお話をなさりたいと」
宰相府の使いは、手袋の指を軽く折って数えてみせた。
「御前会議まで、あと十日でございますから」
ペンの音が、そこで止まった。
私が財務院に勤めて、もう十年あまりになる。そのあいだに、次官が宰相閣下のお屋敷の門をくぐったという話は、一度も聞いたことがない。
断るのだろう、と私は思っていた。
「行く」
次官は、それだけ言った。
宰相府の使いは、少しも驚いた顔をしなかった。
「お供は、そちらのお方お一人で、と承っております」
「馬車を回しておけ」
次官は、私の方を見ないまま言った。
宰相府の使いは深く頭を下げて、来たときと同じように、静かに出ていった。
*
馬車の手配に下りていく途中で、廊下の突き当たりの机から声をかけられた。
「使いの方。手袋の人、今朝は戸を叩いてから開けるまでが、ずいぶん短かったですね」
窓の下の机で、茶色のコートの男が、こちらを見上げていた。
あの男は、樫の戸の前を通る人を、毎日数えている。叩いてから開けるまでの間まで数えているとは、知らなかった。
「馬車を、回しにまいります」
「爺さんが、馬車ですか」
「……今夜、お出かけになりますので」
男は、それ以上は聞かなかった。
窓の外の王宮の方へ目を戻して、そうですか、とだけ言った。
*
日が落ちてから、馬車は王宮の塀に沿って西へ回った。
宰相閣下のお屋敷の門をくぐると、庭の木の匂いがした。財務院の中庭とは、同じ春でも匂いが違う。
玄関を開けたのは、灰色の上着を着た、背の低い年寄りだった。
毎朝、財務院の書記たちの部屋へ書状を届けに来る、あの年寄りだ。私の顔を見ても、やはり何も言わない。
通された部屋の炉では、薪が勢いよく燃えていた。
炉のそばの椅子から、白い髪を短く刈りそろえた年寄りが立ち上がる。宰相閣下は、自分で机の向こうの椅子を引いて、次官を手招きした。
「遠いところを、すまないね」
次官は、黙って頭を下げてから、その椅子に腰を下ろした。
私は、戸口の脇に控えた。
机の上には、皿が二つ並んでいた。白身の魚を香草と一緒に蒸したもので、まだ湯気が立っている。
宰相閣下は、皿の方には目もくれずに、炉の火を見た。
「火のある部屋は、久しぶりだろう」
「慣れておりますので」
「あなたの部屋は、冬でも火を入れないそうだね。門番が、そう言いふらしているよ」
閣下は、穏やかに笑った。
「法案は、門まで下りて読んでくれたそうだね」
「門に、貼ってありましたので」
閣下は、小さくうなずいて、机の上で、ゆっくりと手を組んだ。
「歩合を作ったのは、あなただったね」
「わたしです」
「二十年前には、ああいうものが要った。わたしも、そう思っているよ」
閣下の声は、どこまでも低くて、やわらかかった。
「だが、二十年たって、あれは腐った。最初の街でも、山すその街でもね」
「……」
「作った人の手で、終わらせてやるのが、一番いいと思わないかね」
次官の前の皿から、湯気が少しずつ細くなっていく。
次官は、魚にも、パンにも、手をつけていなかった。閣下の方も、自分の皿を見ようともしない。
「御前会議で、陛下に申し上げてほしいことが、二つある」
「何でしょう」
「一つは、歩合を作った者として、歩合を廃するのに賛成だということ」
次官は、黙って閣下を見ている。
「もう一つは、あの男を、陛下の前に差し出してほしい」
戸口の脇で、私は息を詰めた。
閣下は、それにも気づいているのかいないのか、少しも声の調子を変えなかった。
「六年で、三千四百九十五枚。中洲では、顔役と十一晩、酒を飲んでいる」
「……」
「歩合が人をどうするか、陛下にお見せするのに、あれほど分かりやすい男はいないよ」
次官が自分から口を開いたのは、この部屋に入って、それが初めてだった。
「あの男は、一枚も取りすぎておりません」
「知っているよ」
閣下は、あっさりとうなずいた。
「正しいかどうかは、この際、関わりがない」
「では、何が」
「陛下にとって、分かりやすいかどうかだ」
炉の薪が、一つ崩れて、火の粉が上がった。
「そうしてくれたら、あなたの家は調べない」
閣下は、それまでと少しも変わらない声で、そう言った。
「あの男は、あなたの家を調べさせてくれと、言ったそうだね」
次官は、答えなかった。
「あなたは財務院の次官だ。家を調べるには、陛下のお許しか、あなたの承知が要る」
「存じております」
「陛下にお許しを願い出るのは、いつも宰相府だよ」
閣下は、組んだ手の親指を、一度だけ動かした。
「あなたが承知せず、わたしが願い出なければ、あの男は、あなたの家の戸を叩くこともできない」
*
次官の家に何があるのかを、私は知らない。
ただ、六年前の秋のことを、私は戸口の脇で思い出していた。
あの年、私は次官に言いつけられて、最初の街の署長のところへ行った。
運営費が夏から細っているようだと、それとなく伝えてこい。
次官に言われたとおりの言葉を、私はそのまま署長に言って、お茶を一口だけ飲んで帰ってきたのだ。
署長の額に汗が浮いていたのは、覚えている。
あの運営費というのが何の金で、どこへ届いていたのか。私はそのとき、考えてみようともしなかった。
閣下は、組んでいた手をほどくと、思い出したように付け足した。
「それから、中洲から、年寄りの女が一人、上ってきているそうだね」
次官の目が、閣下の顔から、手をつけていない魚の皿へ下りた。
下りたまま、上がってこない。
「あの男の記録役と、一緒に来たと聞いた」
「……」
「わたしは、あの女が誰なのかは知らないし、知りたいとも思わないよ」
閣下は、気の毒そうな顔をした。
「御前会議が済めば、あの女も、静かに中洲へ帰れるだろう」
部屋が、しばらく静かになった。
炉の火の音だけが、次官と閣下のあいだで鳴っている。皿の魚からは、もう湯気が立っていなかった。
やがて、次官が言った。
「考えておきます」
閣下は、それで十分だという顔でうなずいた。
「十日ある。それだけあれば、足りるだろう」
閣下が椅子を立つと、次官も立った。
戸口へ向かう次官のために、私が戸を引く。そのとき、閣下の声が、私の方へ飛んできた。
「君も、遅くまでご苦労だね」
私は、黙って頭を下げた。
顔を上げると、閣下はもう炉の方を向いて、火の具合を見ていた。
灰色の上着の年寄りが、二つの皿を下げに入っていく。どちらの魚も、蒸したときの形のまま、一切れも欠けていなかった。
*
帰りの馬車は、王宮の塀を回って、川沿いの道へ出た。
次官は、川の方の窓際に座っていた。
私は向かいの座席で、膝の上に手を置いたまま、何か言うべきことを探していた。
閣下のお申し出を、どうなさるおつもりですか。そう聞く役目は、私には無い。
六年前の運営費のことを聞く役目も、無い。
窓の外を、下町の灯りが流れていく。
川沿いには、舟で上ってきた者たちの泊まる宿が、軒を並べていた。どの宿の窓にも、まだ灯りが残っている。
次官は、そっちの窓の方へ顔を向けていた。
見ているのかどうかは、馬車の中が暗くて分からなかった。
馬車の車輪が、橋の継ぎ目を一つ越えて、がたんと揺れた。次官の体も一緒に揺れたが、膝の上に重ねた手は、少しも動かない。
財務院の門の前で馬車が止まるまで、次官は一言も話さなかった。
私が先に降りて、扉を押さえる。
次官は降りる前に、一度だけ、川の方を振り返った。
門の詰所の窓には、まだ灯りがついていた。門番が窓から首を伸ばしかけて、次官の顔を見たとたんに、首を引っ込める。
次官は、その前を、足を止めずに通りすぎていった。




