第104話 掟が動く
冬の盛りになると、廊下の端の机は、昼でも指がかじかむ。
その朝、俺は両手をコートの袖に突っ込んだまま、樫の戸の前を通る足音を数えていた。
十一人目の足音が、やけに速い。
階段を駆け上がってきたのは、門番だった。詰所から門の内へ入ってくるのを、俺は王都に来て初めて見た。
「上席どの、上席どの」
「何です。火事ですか」
「銀髪の娘さんが、門に」
門番は、そこで息を継いだ。
「年寄りの女の人と、派手な女の人を連れて、上席どのを出せって」
*
門の前には、本当に三人立っていた。
踊りの店の女が、毛皮の縁のついたショールを肩に巻いて、石の門を見上げている。その隣で、白い髪をきちんとまとめた年寄りが、背筋を伸ばしていた。
夏の夜明けに、中洲の外れで板戸を閉めていた茶屋の女だ。
二人の前に、ギンが立っている。
背中に小さな包みを一つ背負っただけで、半年前に桟橋で別れたときと、同じ真顔だった。
「何しに来た」
「勝手にしろって言われたので、勝手に来ました」
門番が、詰所の窓の内で、ぷっと吹き出した。
俺は、門番の方は見ないでおいた。見たら最後、あしたの朝の噂が一つ、向こうの取り分になる。
「源泉は、どうした」
「役人さんと兵隊さんに任せてきました。踊りの店の分は、毎月ちゃんと届きます」
「……宿は」
「踊りの店の人が、持ってくれるそうです」
踊りの店の女が、ショールの中で肩をすくめた。
「あんたの宿に泊めてもらえるなんて、最初から思っちゃいないよ」
「思われても困りますよ。部屋に、椅子が一つしか無いんで」
ギンは、俺のコートの肘をちらりと見て、それから顔を見た。
「ヘイジさん。痩せましたね」
「冬だからな」
冬だから痩せるってのは、どういう理屈だ。自分で言っといて分からねえ。
門の内で、足を止めている者がいた。
王都の使いだった。ギンの顔に目を留めて、それから、その後ろの年寄りの方を見ている。
使いは何も言わずに会釈をして、樫の戸のある方へ戻っていった。
*
財務院の裏の長屋の部屋は、炉に火が入っていない。薪代までは、手が回らないのだ。
年寄りをベッドの端に座らせて、踊りの店の女には椅子を譲った。ギンは戸口の柱にもたれて、俺は窓の下の床に腰を下ろした。
踊りの店の女は、椅子に座るなり、ショールの前をかき合わせた。
「ここ、外より寒くないかい」
「外よりは、風が来ませんよ」
「風の話をしてるんじゃないよ」
踊りの店の女は、帯の内から銅貨を三枚出すと、ギンの手に押しつけた。
「薪を一束、買っといで。この人を、こんな所で冷やすわけにいかないだろう」
ギンは、俺の顔も見ないで出ていった。
戻ってきた薪で炉に火が入ると、部屋は、王都に来てから初めて、少しだけ暖かくなった。
年寄りは、膝の上で手を組んだまま、しばらく部屋の中を見回していた。
「調査官ってのは、どこでも、こういう部屋に住むのかい」
「俺の歩合は、金庫で寝てますんでね」
「あの人も、王都で、こんな部屋にいたんだろうかね」
年寄りは、それだけ言うと、俺の方に向き直った。
「あんたに、聞いてほしい話がある。わたしの口から」
「伺います」
「三十年前の冬、わたしの前借りの四十枚を消したのは、王都の若い調査官が受け取った箱だよ」
年寄りの声は、少しも震えていなかった。
「その人の名前を、言えますか」
「言えるよ。顔役は、サダ坊と呼んでた」
ギンが、息を止めたのが分かった。
「その人が、今の財務院の次官だというのは」
「顔役から聞いた。包みも、毎年、王都の舟便で来る」
「箱が運び込まれるのを、ご自分の目で見ましたか」
「見た。黒い箱を、若い者が二人で担いでいった。明くる朝、顔役が、お前の前借りは消えたと言った」
「あの人の口からは、何か」
「何も。あの人は、その朝のうちに王都へ帰った。それきり、一度も中洲に来てない」
椅子の上で、踊りの店の女が口を開いた。
「あたしは見ちゃいないよ。十五で店に来たとき、廊下拭きの婆さんから聞かされたんだ」
「どんな箱だと」
「角に鉄の打ってある、黒い箱だってさ。あんたの夏の箱と、たぶん同じだよ」
顔役の口だけだった話に、自分の目で見た人の口が一つ足された。又聞きの口も、もう一つ。
中洲には帳簿の一冊も無いと、顔役は言っていた。そのとおりだ。紙は一枚も無え。その代わり、人がいる。
年寄りは、組んだ手をほどいて、膝に置いた。
「それから三十年、毎年、冬のはじめに包みが届く。差出人の名前は無い。いつも、四十枚」
「三十年、一度も欠けずに、ですか」
「一度も。一枚も」
戸口の柱のところで、ギンが小さく言った。
「あたし、一つ見せてもらいました。数えたら、四十枚でした」
俺は、年寄りの方へ向き直った。
「どうして、王都まで来てくれたんです」
「あの人が、三十年、包みの数を一枚も変えなかったからだよ」
年寄りは、炉の火の方を見ていた。
それ以上は、何も言わなかった。
*
踊りの店の女が、椅子の上で脚を組み替えた。
「それで、どうなるんだい。三十年前の箱の分は、あの次官から取れるのかい」
「取れません」
「取れない?」
「三十年前の袖の下は、もう追徴できないんですよ。遡れるのは、五年までですから」
踊りの店の女が、眉を寄せた。
年寄りは、顔色一つ変えなかった。分かっていて、ここまで来たらしい。
ギンが、柱から背中を離した。
「じゃあ、おばあさんが話してくれたのは」
「無駄じゃねえよ。黙って聞いてろ」
俺は、床に座ったまま、頭の中で済ませた勘定を一つずつ口に出した。
ギンが、戸口の柱のところから、いつもの調子で相槌を打ってくる。
「顔役の箱の中身は、若い調査官の給金の十倍。二百六十枚ほどだ」
「はい」
「包みが毎年四十枚なら、七年目で、箱は底をつく」
「七年で」
「それから二十年あまり、包みは一枚も軽くなってねえ」
ギンが、指を折りかけて、やめた。
「三十年前の箱の金は、とっくに無いってことですね」
「そうだ。今、あの爺さんの手もとにある金は、箱の金じゃねえ。この何年かに入ってきた金だ」
「お給金から、送ってるのかもしれませんよ」
「給金なら、それでいい。それなら、取るもんは何も無え」
俺は、窓の外の、財務院の石の壁の方を見た。
「けどな、俺は、王都に上がっていく金の流れを、二本知ってる」
「二本、ですか」
「最初の街の署長は、先輩から受け取った金の一部を、王都へ流してた」
「港の方は」
「屋敷の主の封筒が、王都の誰かに届いてた」
「どっちも、相手の名前は出てないですよね」
「出なかったよ。出す口が無かった」
ギンは、黙って俺の顔を見ている。
年寄りも、踊りの店の女も、何も言わなかった。
「その二本が、あの爺さんの所で止まってるんなら、勘定は合う」
「止まってたら」
「この五年に受け取った分を、儲けとして数える。取れるのは、そこだけだ」
口に出してみると、勘定は、思っていたよりずっと平らだった。
平らなぶんだけ、足りねえ物もはっきりする。
「だから、送った奴の口が要る」
踊りの店の女が、炉の火に手をかざしながら言った。
「その口ってのは、王都まで来てくれるもんなのかい」
「頼んでみなきゃ、分かりませんよ」
「あんた、人にものを頼んだことがある顔じゃないね」
ギンが、戸口の柱のところで、うつむいて肩を揺らした。
うるせえ。頼んだことくらい、ある。たぶん。
*
日が暮れる前に、踊りの店の女が、年寄りを連れて下町の宿へ引き上げていった。
年寄りは、戸口で一度だけ俺の方を振り返った。
「あの人を、数えるのかい」
「裏が取れたら、数えます」
「そうかい」
年寄りは、それきり何も言わずに出ていった。
背中は、最後までまっすぐだった。
ギンは、まだ戸口の柱にもたれていた。
「あのおばあさんの茶、毎朝飲んでたんです。ひと月」
「ひと月もか」
「おいしいんですよ。麦を炒ったみたいな匂いがして」
「そうかよ」
「それと、門のところで、使いの人がおばあさんの顔を見てました」
「見てたな」
「次官さんに、言うと思いますか」
「言わなくても、門番がしゃべるだろうよ。門の内でも外でもな」
ギンは、ふうん、という顔をして柱から背中を離し、二人のあとを追っていった。
部屋に残って、俺は窓の下の床から立ち上がった。
椅子に座り直して、机の上に紙を二枚広げる。
その晩、俺は、最初の街の署長と、港の若い役人に、王都へ来てくれと頼む手紙を書いた。




