【人情物語】必殺・異世界徴税人 転生した税務職員、脱税する悪人を成敗し、民を救う

第102話 茶屋

　冬の中洲は、夜明けが遅い。

　踊りの店で子たちの稼ぎを数え終えて外に出ても、通りはまだ暗いままだ。息が白くて、川の方から冷たい靄が上がってくる。

　あたしは毎朝、桟橋へ下りる前に、通りの外れの角で足を止めることにしていた。

　軒の低い、小さな茶屋だ。色の褪せた赤い布が、軒先に一枚下がっている。

　おばあさんは、その朝も板戸を半分閉めたところだった。白い髪を後ろできちんとまとめて、背筋だけがまっすぐ伸びている。

　あたしが軒先の長椅子に座ると、おばあさんは何も言わずに奥へ入って、カップを一つ持ってきた。

「今朝は、冷えるね」

「冷えますね」

　話すのは、たいていそれだけだ。

　ほかの客にも、おばあさんは同じくらいしか口をきかない。夜通し飲んだ船頭や、店を上がった踊り子たちが、ここで一杯だけ飲んで、黙って帰っていく。

　茶は、麦を炒ったような香ばしい匂いがする。両手で包むと、指の先から温まってくる。

　飲み終えたら、銅貨を一枚、長椅子の上に置いて帰る。もう、ひと月になる。

　　　　　＊

　この茶屋を教えてくれたのは、洗濯屋のおじいさんだった。

　秋の終わりに、踊りの店の人が、ふと昔の話をしたのが始まりだ。

「あたしが十五で顔役の店に来たときにね、廊下拭きの婆さんから聞かされた話があるんだよ」

「どんな話ですか」

「昔、王都から調査官が一人来てたって」

「ヘイジさんの前にも、ですか」

「そうさ。その人の部屋に、顔役の若い者が箱を担いで入っていくのを、婆さんは廊下で見たんだとさ」

「その婆さんは、今も」

「あたしが店に来た次の冬に、死んじまったよ」

　ヘイジさんも、顔役さんの店で箱を出されて、それを断った。

　年かさの兵隊さんが、戸の隙間から見ていたのだ。

　ヘイジさんは、顔役さんとあの部屋で何を話したのか、あたしには一言も言わないまま王都へ行ってしまった。

「その頃のことを知ってる人って、まだ中洲にいますか」

「いるだろうけどね。年寄りは、昔のことになると口が固いよ」

　それから踊りの店の人は、店の休みの日に、あたしを連れて年寄りを一人ずつ訪ねてくれた。

　六人目が、洗濯屋のおじいさんだった。釜の湯気の前で、おじいさんは長い棒を動かしながら言った。

「三十年前の一番の踊り手なら、外れの角で茶屋をやってる婆さんだよ」

　踊りの店の人が、あっ、と小さな声を上げた。

　それを聞いて、後ろにいた年かさの兵隊さんが、思い出したように口を開いた。

「上席どのが、顔役の店で箱を断って、戻られた朝でございます」

「はい」

「上席どのが、何か銀色の物を空にかざしておいででした。そうしたら、茶屋の婆さまの手が止まりまして」

　兵隊さんは、ずっと黙っていたのを詫びるみたいに、頭を下げた。

　　　　　＊

　最初の朝、あたしは長椅子に座るなり聞いてしまった。

「三十年前のことを、教えてもらえませんか」

　おばあさんは、あたしの前にカップを置いた。

「茶が冷めるよ」

　それきり、奥へ入ってしまった。

　窓口にいた頃のあたしなら、もう一度聞いたと思う。嘘ですよね、と言うのと同じ口で、答えてくれるまで何度でも。

　でも、その朝は、黙って茶を飲んで、銅貨を置いて帰った。

　ヘイジさんは、醸造所の地下でも、中洲の奥の部屋でも、相手がしゃべりだすまで待っていた。

　あたしにも、待てるかどうかは分からない。

　それでも次の朝、あたしはまた長椅子に座った。おばあさんは、何も聞かずにカップを持ってきた。

　　　　　＊

　半月ほどたった朝、おばあさんが板戸をはめるのに手間取っていた。

　寒さで、戸の溝が渋くなっているらしい。あたしはカップを置いて、反対の端を持ち上げた。

　二人で押し込むと、戸は、がたんと音を立てて溝に収まった。

「力があるね」

「窓口で、申告の束を毎日運んでましたから」

　おばあさんは、二枚目の板戸に手をかけながら、あたしの手もとを見た。

「あんた、毎晩、踊りの店で何を数えてるんだい」

「子たちの一晩の稼ぎです。二割を引いて、残りをその子に渡すんです」

「残りを、渡す」

　おばあさんは、あたしの言ったことを、口の中で繰り返した。

「わたしの頃は、残りなんて、一枚も無かったよ」

「前借りが、あったんですか」

　おばあさんは、それには答えないで、三枚目の板戸を持ち上げた。

　あたしも、黙って反対の端を持った。

　　　　　＊

　王都の話が中洲に届いたのは、初雪の降った朝だった。

　あたしが長椅子で茶を飲んでいると、通りの角の大きな茶屋の番頭さんが、連れの男と二人で、桟橋の方から歩いてきた。

　夏に、出張所まで忠告に来た人だ。今朝は、毛皮の襟の付いた上着を着ている。

「王都じゃ、財務院の門に、閣下の法案が貼り出されたそうでね」

　番頭さんは、通り中に聞こえる声で、連れの男に話していた。

「調査官の歩合を、無くすんだとさ」

「へえ。そりゃ、中洲の店はみんな喜ぶでしょう」

「歩合を作った王都の次官様も、これでおしまいだよ。閣下には、昔の傷を握られてるって話だ」

　カップを置こうとした、おばあさんの手が止まった。

　番頭さんは、長椅子のあたしに気づくと、わざとらしく会釈をしてみせた。

「顔役と飲んでた調査官どのは、王都で、廊下の端の机に座らされてるそうですよ」

　あたしは、返事をしなかった。

　番頭さんは連れの男と笑いながら、通りの角の方へ戻っていった。

　おばあさんは、止まった手のまま、二人の背中を見ていた。カップの中で、茶がかすかに揺れている。

　　　　　＊

　昼に出張所へ上がると、年かさの兵隊さんが、階段の下で待っていた。

　王都から下ってきた舟便に、昔の同じ隊の兵が乗っていたのだという。

「財務院の門に貼り出されたのは、本当だそうです」

「中身は、聞きましたか」

「歩合を無くす。それから、貴族と神殿とギルドを調べるには、宰相府の許しが要る」

　兵隊さんは、指を折りながら言った。

「三つ目は、名を貸した土地にも、貴族の免税を広げるそうで」

「それ、穀倉の村のことですよね」

「さように、聞いております」

　ヘイジさんが六年かけて数えてきた物が、その三つで、ほとんど元に戻ってしまう。

　あたしは、出張所の机の上に積んだ、踊りの店の銀貨の山を見た。

「ヘイジさんは、どうしてるんですか」

「上席どのは、廊下の端の机で、毎日、通る人の数を数えておいでだそうです」

「誰から聞いたんですか、そんなこと」

「財務院の門番が、門をくぐる者に片っ端から話しているそうで」

　あの人らしい、と思ってしまった。

　思ってしまってから、少しだけ腹が立った。

　　　　　＊

　次の朝、おばあさんは、あたしが座る前から、長椅子の端に腰かけていた。

　板戸は、まだ一枚も閉めていない。

「座りな」

　あたしは、おばあさんの隣に座った。

　おばあさんは、カップを二つ持ってきていた。一つをあたしに渡して、もう一つは自分の膝の上で両手に包んでいる。

　しばらく、二人とも黙って茶を飲んだ。

　川の方から、最初の渡し舟の櫂の音が聞こえてくる。

「王都の、あの人は、どうなるんだい」

　あたしは、カップを持ったまま、おばあさんの顔を見た。

「ヘイジさんの、ことですか」

　おばあさんは、それには答えなかった。

　カップを長椅子に置いて立ち上がると、奥へ入っていく。

　戻ってきたとき、おばあさんの手には、布の包みが一つ載っていた。

　両手のひらに収まるくらいの大きさなのに、おばあさんは、それを胸の前で抱えるようにして持っている。

　長椅子に下ろすと、板がことりと鳴った。

　結び目をほどくおばあさんの指は、ゆっくりで、急ぐ様子が少しもない。

　布の中から出てきたのは、金貨だ。

　あたしは、数えるつもりもなかったのに、端から数えてしまった。窓口にいた頃から、そういう癖がついている。

　四十枚。

　調査官になったあたしの給金の、一年分より多い。

「毎年、冬のはじめに届くんだよ」

　おばあさんは、金貨の上に手を置いた。

「王都からの舟便の船頭が、黙って置いていく。差出人の名前は、一度も書いてない」

「毎年、ですか」

「三十年、毎年さ。四十枚。一枚も違ったことがない」

「使ったことは、あるんですか」

「一枚も無いよ。奥の箱に、包んだまま並べてある」

　おばあさんは、茶屋の奥の暗がりを、顎で示した。

「これで、三十だ」

「誰からなのか、分かってるんですか」

　おばあさんは、答えなかった。

　川上の方を見ている。王都から下ってくる舟は、いつもそっちから来るのだ。

　おばあさんの指が、一番上の金貨を、そっと撫でた。

　その手は、さっきのカップの手と同じように、少しだけ震えていた。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

楽しんでいただけたら、ブックマークや☆からの評価で応援していただけるとうれしいです。