自分に恋をするのはいけないことですか？

新たな世界は、新しくないはずだ

「では、本部までご同行ください」

彼は目を細めた。

「断る」

「これ以上、仕事を増やさないでください……お願いします。一緒に来てください。あなたを助けるためです。自分がどこにいるかも、わからないでしょう？」

「その通りだ。女、ここはどこだ」

警官のまぶたが二度ぴくついた。

「知りたいことは、本部で全部お話しします」（これ以上仕事を増やしたら、テーザー銃を使うわよ）

「わかった……」（何かしてきたら、殺す）

警官はパトカーまで歩き、ドアを開けた。

「どうぞ」

彼はじっと見つめたまま、首を傾げた。

数秒後、警官は頭を抱えた。

（これは……手当てが出てもいいはずだ）

「これは自動車。荷馬車だと思えばいい。あなたの世界にも荷馬車くらいはあったでしょう？」

「これは荷馬車じゃない。馬がいない」

「いらないの」

「なら荷馬車じゃない」

「いいから乗って！」

彼は舌打ちをして、四つん這いでパトカーに乗り込んだ。警官は待たずに、ドアを叩きつけるように閉めた。

「女！　この中に閉じ込める気か……」

彼女も乗り込んでくるのを見て、口を閉じた。

「……何でもない」

彼女が車のエンジンをかけると、振動を感じた。それでも平静を保っていたが、車が動き出すまでのことだった。

最初の反応は、座席に強くしがみつくことだった。それだけで済んだはずだが、彼女の運転はまるで借金取りから逃げているかのようだった。

彼はドアにしがみついていた。表情は完全に平静を保っていたが、手には血管が浮き、取っ手はわずかに凹んでいた。

彼にとってこの道のりは……一つの体験だった。

車がなぜ止まったかと思えば、次の瞬間には撃ち出されるように走り出すのか、彼にはわからなかった。

だが、その一度の停止の間に、何もない場所に立つ巨大な扉と、それを取り囲む大勢の人々を目にした。

本部に着いた頃には、肺に空気が無理なく入るようになった気がした。

警官が降りて、ドアを開けた。

「ついてきて。こっちよ」

彼はついていった。

（一瞬、貴族にでもなった気分だった）

中に入ると、同じ制服を着た人間が大勢いた。

「健康診断のために、三階まで上がらないと」

「わかった」

だが、触れてもいないのに扉が開き、彼女が小さな金属の箱へ入っていくのを見るまでのことだった。

「……考え直した。俺は大丈夫だ」

（またか……）

「これはエレベーター。上に行くためのものよ」

「どう見ても拷問部屋にしか見えないものに入るつもりはない」

（この人、一体どこから来たのよ……）

「じゃあ……階段を使いましょう」

渋々、彼女は階段で三階まで彼を案内した。

息を切らしながら、扉を開けた。

「入って……」

彼が入ると、そこはひどく清潔で真っ白な部屋だった。

「ケイコ！　リターナー連れてきた。健康診断お願いできる？　服が乾いた血だらけなの」

「お疲れ、アキラ。奥にいるから、連れてきて」

アキラは彼を連れて奥へ向かった。

「はい、連れてきた。終わったら教えて。それまでは呼ばないで。じゃあね」

「いやいやいや……終わるまでいてよ」

「必要ないでしょ。プロなんだから、ケイコ」

「あー……でも、この子まだ記憶戻ってないんでしょ？」

（帰らせてよ、ケイコ……）

（まだ帰さないわよ、アキラ……）

（早くしてくれないか……）

三人は互いに顔を見合わせた。

「ちょっと、君……って、待って。名前、聞いてないの？」

「こっちでの記憶がないのよ。わざわざ聞いてどうするの？」

「ずっと『君』って呼ぶわけにもいかないでしょ」

「名前ならある」

アキラはため息をついた。

「そう……教えてもらえる？」

「真情 在ある」

「わかった……データベースで家族を探すわね」

「アキラ……逃げられると思わないでよ。まだこの子の身体検査、終わってないんだから」

「探す必要はない。家族はいない」

二人は黙り込んだ。

「一応探すわ。仕事だから。検査が終わったらね」

「それじゃ、真情さん。服を脱いでもらえます？」

在は二人の顔を交互に見た。

「……何だって？」

「怪我がないか確認するために必要なの」

ケイコの笑顔は何の効果もなく、在を一歩後ずさらせただけだった。

「私はプロですから……」（おバカさん）

「わかった……」

在はコートを脱いだ。フードが外れ、ひどく乱れた赤褐色の髪があらわになった。

続けてシャツを脱ぐと、鍛え抜かれ、無数の傷跡が刻まれた体が現れた。

ケイコがアキラを横目で見た。

「口、閉じて」

アキラは顔を背けた。

ケイコは手袋をはめ、彼に近づいて傷を確認した。

「これは変ね……こんなに傷があるはずないんだけど」

「これのことか？」

在は明らかに一番新しい傷を指した。

「その傷、いつできたんですか、在さん？」

「死んだ時」

アキラはそれを聞いて振り返った。

「失敗したリターナーだ！」

「まだわからないでしょ、アキラ……もう、勝手に決めつけないの」

（へえ……死の話をしても気にしないのか……変な世界だ）

在がズボンを脱ぎ始めた。

「ちょ、ちょ、ちょっと！　何してるの！？」

「健康診断だ。プロだと言っていただろう」

「そうです。アキラ、また後ろ向いて。絶対に振り返らないで！」

アキラは本当に振り返るつもりはなかった。

だが、背後の様子が気になって仕方がなかった。

「脚と太ももにも傷がありますね、真情さん」

「大変な仕事だったからな」

「ここにまで傷があるなんて、ずいぶん大変な仕事だったんですね」

「そこは個人的な領域だ」

その瞬間、アキラが振り返り、背中を確認しているケイコを目にした。

「振り返らないでって言ったでしょ！」

ケイコがカーテンを閉めた。

「真情さん、かなり汚れてますね」

「死んだ時に体を洗う余裕はなかった」

「そうですよね……この服に着替えてください。もう終わりです」

「元の服の方がいい」（何本もナイフを隠してある）

「お願いですから……清潔な服にしてください。元の服は持って帰って構わないので」

在は服を着た。生地が薄すぎるように感じた。

「アキラ、もう覗いていいわよ」

「覗いてない！」

ケイコが書類に記入し始めた。

「アキラ……名前で家族を探すの？」

「他に手がかりがないから」

「問題はね……この体、本来こうなってるはずがないの。イベント前の若者の体だなんて、どうしても思えない」

「イベント？」

ケイコは言葉を選びながら在を見た。

「普通のリターナーなら、もう一つの人生の痕跡が少し残る程度なの。その人生の結果を全部背負った体で戻ってくるなんてことはない」

「わからないな。俺の体が、俺の生きてきたものを示さないなんてことがあるのか？」

二人は二秒ほど顔を見合わせた。

「まあ……それはもう、あなたの問題ね、アキラ」

「いやいやいや！　これ、どう説明すればいいのよ！？」

「それがまさにあなたの仕事でしょ」

「ぐぬぬ……」

ケイコが紙を一枚渡した。

「健康状態は良好。命に別状なし。病気も見つからなかったけど、念のため分類官のところに連れていった方がいいわね」

少し身を寄せて、耳打ちした。

「かなり鍛えられてる身体ね」

「黙ってよ、ケイコ！」

ケイコは笑ってから、もう一度紙に目をやった。そこには何も書かれていなかった。

「そういえば、真情さん。歳はおいくつですか？」

（見当もつかない……）

「17から19くらい……たぶん」

「わかった……変な大人に手を出されないように、17って書いておくわね」

「あ……な、なんでそんなこと言うのよ！？」

アキラは髪を揺らして首を振った。

「ついてきて、在さん。私のオフィスに行くわよ」

「わかった」

「頑張ってね、アキラ……ちゃん」

「ぐぬ……」

二人はエレベーターまで行ったところで、彼女は先ほどのことを思い出した。

「来て……二階まで降りましょう」（信じられない）

階段を降りたあと、二人は広い部屋に入り、小さなブースまで歩いた。

「座って待っていて」

（時々敬語になったり、ならなかったりするな……）

在は腰を下ろした。

そこから、彼の知らない拷問が始まった。

時間はゆっくりと過ぎていく。

やがて彼は、アキラが指で、音のする板のようなものを叩いているのを眺め始めた。

カタ……カタ……カタ……

数分後。

カタカタカタカタ。

「何も見つからない！」

「どういう意味だ」

「真情って名字が、どこにも見つからないのよ！」

「板を叩いて人を探せるのか」

「これはコンピュ……そうよ、そのために使うの」

「ああ……なら無駄だ。生きている家族はいないと言っただろう。それに、この姓は俺の持ち主がつけたものだ」

「……何？」

アキラは思わず立ち上がった。

「どういう意味よ、それ」

「それ以外に何がある？　家族は死んで、俺は売られた。俺を買った連中が、名前と名字をつけた」

「一体どんな世界から来たのよ」

「俺の世界だ」

（『俺の世界』と言うのはまだ変な感じがするが……こうして生きている今となっては……）

アキラはもう一度画面に目をやった。

「これは……嫌な感じね。もう心配しなくていいから。普通の世界に戻ってきたんだから」

「会ったばかりの人間に体を調べられるのが、どこが普通なんだ」

「あー……かなり普通よ」

「俺に言わせれば、俺の人生の方が普通だったが」

「じゃあ……こっちの世界は、もっと普通の普通なの！」

アキラは気持ちを落ち着けるように、ため息をついた。

「とにかく……なんで思い出せないのかわかれば、あなたにもわかるはずよ」

「ほとんど覚えているが」

「その人生じゃない！　元の人生よ！」

「ん……つまり、俺はこの世界で生きていたと言いたいのか」

「そう、それ！」

アキラは、これから説明することを完全に理解しているとでも言うようなポーズを取った。

「五か月前から、行方不明だった人たちが現れるようになったの。何年も前から消えてた人もいれば、一年くらいの人もいた。まるで魔法みたいに。調べてみたら、消えた人は全員、別の人生を生きていたの」

「はあ……」

「『はあ……』じゃないでしょ。まるで私が頭おかしいみたいに。あなたが、記憶が完全に戻らないまま現れた最初の人ってわけじゃないの」

「そうなのか？」

「そうよ……私が連れてきたの。自分を王様だと思ってる若者でね……まあ、実際に王様だったんだけど。でも、こっちではもう違う。自分が誰なのか思い出すのに、二日くらいかかったわ」

「あまりいい話には聞こえないな」

「たいていの人はそう思うわ。でも、もうあの世界にはいないの。今はこっちに戻って、現実の世界で生きてる」

「それは複雑そうだな」

「どうして？」

「あっちの世界で生きた人生を、認めていないように聞こえるからだ」

「いやいや、違うわよ。あっちの人生にも、ちゃんと重みはある。でも、それで別人になるわけじゃない。私たちは、ものすごく強烈な経験が……」

アキラはうつむき、視線を机の上へ落とした。

そこには、一枚の写真があった。

「……その人自身を変えた。そう考えてる」

「それが言いたいことだ。変わるのは当然だろう」

「……どうしてそう言えるの？　あの人たちには、こっちでの人生もあったのに」

「あっちの世界にも人生があった。二つの人生で、一人の人間だ」

「いや……違う違う違う。あっちの人生は、元の人生を強くするものであって、変えるものじゃない」

在は立ち上がり、汚れたコートを羽織った。

その重みと、隠したナイフの感触に、わずかに力が抜けた。

「それを決めるのはあんたじゃない。実際にその人生を生きた本人が決めることだ」

アキラは二度瞬きをした。

それから、机の上の写真に手を伸ばした。

写真には、今より若いアキラと、年上の赤毛の男が写っていた。

一度、そっと指でなぞった。

……その直後、写真を机に何度も叩きつけ始めた。

「ああああああ！！」

在は思わず一歩下がり、反射的に手をナイフへ伸ばした。

「もう！　いいから！」

写真を持ち上げると、傷一つついていなかった。

（ガラス、割れないのか……？）

「あんたも！　人生を知ってるみたいな口をきくのはやめなさいよ！」

「……わ、わかった」

アキラは椅子に崩れ落ちるように座った。

「それ、脱いで。汚いから」

「嫌だ」

「ぐぬ……もういい。あなたをどうするか考えないと。家族は見つからないし」

「だから言っただろう……」

「はいはいはい。本当の名前を思い出したら、もう一度探すから。とりあえず……もう遅くなってきたわね」

「心配はしていない……確か、ここに何か……」

在はコートの中を探り、二本のナイフを避けながら、いくつかの硬貨を見つけた。

「これで宿くらい払えるか？」

アキラは二度瞬きした。

「待って……考えたこともなかった。なんであんた、そんなにあっちの世界の物を持ってるのよ」

「これを持ったまま死んだからじゃないか？」

「もう死んだ話はやめて……それと、それじゃホテル代は払えないわよ」

「そうか……なら……」

在は立ち去ろうと振り返った。

「どこか外で寝る」

「いやいやいや。あー……今日はダメ。今日だけよ。もうすぐ勤務が終わるし……明日は分類官のところに連れて行かないといけないから。今日だけ、うちに泊めてあげる」

在の反応は、完全な不信感そのものだった。

「何もしないから！」

「……手を出す気か？」

「それはもっとない！」

「……休むときに、無防備になるのには慣れていない」

「鍵のかかる予備の部屋があるから」

「誰かの近くで眠るのにも慣れていない」

「同じ部屋で寝るわけじゃないでしょ」

「……慣れてない」

「知らないわよ！　外で寝かせるわけにはいかないの。それに、あんたを連れてきたのは私。迷い猫みたいに放っておけるわけないでしょ」

アキラは勢いよく立ち上がった。

「はい、行くわよ！」

「勤務はまだ終わってないんじゃなかったのか」

「あ」