変なのいるってよ

『笑ってるってよ』後編

壁の向こうから返ってきた、「コン……」という音。

　和也は、その瞬間、体の芯がきゅっと縮むような感覚に襲われた。

　ノックではない。

　誰かが壁を叩いた音とも違う。

　しかし、「反応した」ことだけは、確信できた。

（返事……したってこと？

　いや、でも……いや……）

　頭の中で言葉がまとまらない。

　息をするタイミングさえわからなくなる。

　笑い声は止まったままだ。

　和也は、壁からゆっくり離れようとしたが、足が床に貼り付いたみたいに動かなかった。

（逃げる、ってほどじゃないけど……後退……できない）

　固まっている時間が長くなるほど、自分が何を怖がっているのか分からなくなっていく。

　しかし、「何かが返した」という事実だけは、頭に焼きついていた。

　次の一歩を踏む勇気が出ないまま、和也はその場で呼吸を整えた。

　――そして。

　「ははっ……」

　ひとつだけ、笑い声がした。

　前より、近くなっていた。

（……近づいてる……？

　やめろやめろやめろ……）

　心の中は叫んでいるのに、口は完全に閉じていた。

　手のひらが汗で湿っていく。

　その瞬間を境に、笑い声はふたたび再開した。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　昨日と同じ。

　だが、最初のひと笑いだけが異様に近く、明らかに“こちらに寄った”感覚があった。

　和也は、壁から一歩だけ離れた。

　背中が冷たく、指先が震える。

（寝よう。寝たら忘れる。寝たら今日になる……）

　そう思いながら、電気を消す勇気はなかった。

　部屋の灯りはそのままに、布団へ潜り込む。

　笑い声は、今も続いている。

　消えない。

　音量もリズムも変わらない。

　ただ和也は、目を閉じ、耳を塞ぎ、

　意図的に自分を眠りに落とした。

　◇　◇　◇

　朝。

　部屋の空気が薄い。

　窓を少し開けると、朝焼けが蒸気のように差し込んできた。

　和也は、眠りが浅かった。

　体が重く、頭も重い。

（夢、だと思いたい……）

　布団をめくり、冷えた床に足をつける。

　昨日の笑い声の残響は、まだどこかにこびりついていた。

　朝のニュースを流そうとパソコンを開いた時――

　ドアの向こうで、足音がした。

　誰かが廊下を歩いている。

　学生アパートなので珍しいことではない。

　だが、その足音が和也の部屋の前でピタリと止まった。

（宅配？いや……この時間に？）

　和也は、気配を殺し、ゆっくりとドアへ近づく。

　覗き穴に目を当てようとした瞬間――

　足音は、そのまま階段のほうへ遠ざかっていった。

（……なんだよ）

　大きめに息を吐く。

　覗き穴を見る勇気は、なかった。

　◇　◇　◇

　日中の大学は、昨日よりは賑やかだった。

　笑い声も、雑談も、アホみたいな会話も、全部が“普通の音”に感じられる。

（夜って……音の重さが違うんだよな）

　そう思いながら、友人とコンビニ前でおにぎりを食べていると、

　画面の隅に“あの時間”がふとよぎる。

深夜2時。

笑い声。

壁。

音の返し。

そのすべてが、ぼんやりと重なっていく。

「おい、和也。死んだ魚みたいな目してるけど大丈夫か？」

「寝てないだけだよ」

「アニメ？」

「……隣」

「隣？」

　昨日と同じ会話だ。

　もう話すのはやめようと、和也は無言でおにぎりをかじった。

　◇　◇　◇

　その日の夜。

　アパートの外観は、風のせいなのかいつもより暗く見えた。

　外廊下を歩くと、砂利のような音が靴の下で鳴る。

　部屋の前に着くと、隣の部屋のドアがわずかに開いていた。

（……開いてた？）

　和也は足を止めた。

　隣の部屋は、住人表では名前が塗りつぶされていた。

　郵便受けも半分ガムテープで塞がれている。

　つまり、誰が住んでいるのかよく分からない部屋だった。

　そのドアが、3センチほど開いている。

（いやいやいや……これ、閉め忘れ？

　いや、そんな丁寧に“3センチ”で止まる？）

　覗き込む勇気もなく、和也は自室へ入る。

　今日はアニメを見る気力もない。

　部屋の灯りをつけて、ローテーブルに座り込む。

（今日は……聞こえないといいけど）

　時計を見ると、23時。

　寝ようと思えば寝られる時間だ。

　だが、ベッドに横になっても眠気はこない。

　部屋の空気が落ち着かない。

　隣の部屋の、あの3センチの隙間が、脳裏に張りついて離れない。

　◇　◇　◇

　2:00。

　和也は、電気を点けたままベッドにいた。

　目は開けたまま、動かない。

　耳だけが、右側の壁に向いている。

（……こいよ……いや、こないで……）

　両方の願いが混ざる。

　秒針の音も聞こえない。

　電気の蛍光灯が、わずかにジジ……と鳴っているだけだ。

　そして。

　「ははっ……」

　また、きた。

　昨日と同じ。

　深夜2時3分。

　隣の部屋。

　同じ高さ、同じ音量、同じリズム。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　和也は、反射的に布団を掴んだ。

　布団が少し湿っているのは、単純に汗のせいだ。

（……これ……毎日やるつもりかよ……）

　声に出さないツッコミが、頭の中で弾ける。

　昨夜は、叩いたら止まった。

　今日はどうだろう。

　叩くべきか。

　やめておくべきか。

（……いや、叩かないほうがいい。絶対に）

　直感がそう告げる。

　和也は、耳を壁から離し、布団を頭までかぶった。

　笑い声はその間も続く。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　笑っているのに、楽しさがひとつもない。

　感情が薄い。

　音だけが、そこにある。

　そして。

　笑い声が、“音量ゼロ”みたいに唐突に止まった。

　ぴたり。

（……また？）

　和也は、布団から顔を少しだけ出す。

　静寂。

　隣の気配が不気味に消えている。

（……終わった……？）

　安心した、その瞬間。

　……コン……

　昨日より、はっきりと聞こえた。

　和也は、布団ごと硬直した。

（なんで……返すの……）

　返ってくる音はひとつだけ。

　意味を持たないようでいて、まったく意味がないとも言い切れない。

　暗闇の中で、和也は、壁の向こうを想像した。

　――笑っている誰かが、壁に耳を当てている姿。

（いやいやいや……考えるな考えるな……）

　心の中のツッコミも、震えていた。

　◇　◇　◇

　その数分後。

　和也は、どうしようもなくなって、ゆっくりベッドから起き上がった。

　足が震えている。

　スリッパを履く余裕もなく、裸足で床を歩く。

　ドアのほうへ向かう。

　覗き穴。

　視界の先。

　和也は、深呼吸をひとつして、

　覗き穴に、目を近づけた。

　視界には、外廊下が映る。

　暗い。

　誰もいない。

　何もない。

　和也は、安堵の息を漏らそうとした。

　そのとき――

　隣の部屋のドアが、ゆっくり閉まり始めた。

　開いていた3センチの隙間が、

　音もなく、少しずつ消えていく。

　誰が閉めているのかは、見えない。

　閉まりきった瞬間。

　視界の端に、**笑っている“顔”**が映った。

　距離は、覗き穴のすぐ向こう。

　目が合った。

　笑っていた。

　音はしないのに、

　口だけが、

　笑っていた。