変なのいるってよ

『笑ってるってよ』前編

夜の二時を過ぎると、世界から「自分以外の人間」が減っていく感じがする。

　画面の向こうには、まだ何万人も視聴者がいるはずなのに、ワンルームのこの六畳だけ、時間から取り残されているみたいだ。

　和也は、ベッドにもたれた姿勢でノートパソコンを開き、深夜アニメの配信をぼんやり眺めていた。

　笑い声の入るタイプの作品ではない。

　戦って泣いて、たまに告白して、以上。そういうやつだ。

　画面の下には、「テスト前に何してんだ」「寝ろ」というコメントが流れている。

　その文字列を目で追いながら、和也は自分のことを言われているような気になりつつ、再生を止める気はまったくなかった。

（テスト前になんか始めたくなる脳、誰かパッチ当ててくれないかな）

　机代わりにしているローテーブルの上には、空になったカップ麺の容器が二つと、コンビニのからあげの袋、それから半分飲みかけの緑茶ペットボトル。

　ミニキッチンのほうには未洗浄のフライパンとマグカップ。

　散らかっているが、「大学生男子の部屋」としては割と標準だと本人は思っている。

　アパートは、学生向けの安い1K。

　六畳の部屋と、小さなキッチン、ユニットバス。

　壁は薄く、上の階の足音も、通路を走る誰かの音も、だいたい筒抜けだ。

（上のヤツ、今日静かだな。徹夜組仲間だと思ってたのに）

　そんなことを考えながら、ふと画面右下の時計を見る。

　「2:03」。

　ちょうどそのとき――

　笑い声が聞こえた。

　和也は、画面から目を離した。

　イヤホンはしていない。

　パソコンからも、スマホからも、音は出ていない。

　笑い声は、部屋の中からではなかった。

　どこか外――もっと具体的に言うと、右側の壁の向こうから聞こえてきた。

（……隣？）

　最初に頭に浮かんだのはそれだった。

　隣の部屋には、まだ会ったことのない誰かが住んでいる。

　深夜二時に笑っていても、おかしい時間ではない。

　同じような生活リズムの学生がいても、不思議ではない。

　そう思おうとした。

　けれど、その笑い声は、ドラマやバラエティのそれとは、どこか違っていた。

　「ははっ……ははっ……」

　乾いた笑い。

　けれど、楽しそうではない。

　むしろ、笑うという行為だけを切り出してループ再生しているような、感情の乗っていない笑い方だった。

（録音……？いや、さすがにこんな時間に笑い声だけ流さないよな）

　テレビにツッコミでも入れているのなら、言葉が混ざるだろう。

　「マジかよ」とか、「いやそれはない」とか。

　でも、隣から聞こえてくるのは、笑い声だけだった。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　リズムが、一定だ。

　息継ぎも、感情の揺れも、ほとんどない。

（なんだこれ……）

　和也は、パソコンの音量をゼロにして、完全に消音にした。

　部屋の中は静かになる。

　時計の秒針の音さえ聞こえそうなほどの静けさだ。

　それでも、笑い声は続いていた。

　壁一枚挟んだ向こう側で、小さく、しかしはっきりと。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　和也は、ベッドからそっと降り、スリッパを履いた。

　ローテーブルの横をすり抜け、壁際まで歩く。

　右側の壁――隣の部屋との境界線に、ゆっくりと近づく。

（これ、注意したほうがいいのかな……いや、初対面の挨拶が“笑い声うるさいです”はさすがにハードモードすぎるだろ……）

　困惑しながらも、耳は壁に近づいていく。

　距離が縮まるにつれ、笑い声はすこしだけ輪郭を増した。

　笑っているのは、おそらく男だ。

　年齢は分からない。

　若者にも、中年にも聞こえる。

　高くもなく、低くもない。

　特徴がなさすぎる。

（……でも、ここ、男の笑い声が似合う部屋でもないんだよな）

　引っ越してきた日に、アパートの掲示板で、全戸の名前をぼんやり眺めたことがある。

　和也の右隣の部屋は、紙が少し剥がれていて、表面にボールペンの跡が残っていた。

　「　〇〇　」

　名前の部分だけ、黒く塗りつぶされているように見えた。

（いや、あれはたぶん、前の住人の名前消しただけだ。そういうの、管理の雑なアパートあるし）

　自分の中で説明をつける。

　それで納得しかける。

　でも、笑い声はその説明を無視するように、一定のリズムを刻み続けた。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　やがて、それは唐突に止まった。

　スイッチを切ったみたいに。

　途中で息継ぎをして切れたのではなく、「ここまで」というところでぴたりと。

　和也は、自分の心臓の音だけが急に大きくなった気がした。

（……終わり？）

　耳を壁から離し、しばらくじっとしてみる。

　音はしない。

　上の階も、廊下も静かだ。

（……気にしすぎだな。隣もこっちのアニメの音とか聞こえてるだろうし、お互い様ってことで……）

　そう決めつけて、ベッドに戻る。

　ノートパソコンの再生ボタンにカーソルを合わせる。

　クリックしようとした瞬間――

　「ははっ」

　短く、ひとつだけ笑い声がした。

　びくっと肩が跳ねる。

　今のは、さっきまでの連続した笑いとは違う。

　音が、急に近くなったような気がした。

（……やめろってマジで）

　心の中でだけ叫んで、パソコンを閉じる。

　消灯もせず、和也は布団に潜り込んだ。

　目を閉じると、余計に耳だけが敏感になる。

　外の車の音。

　冷蔵庫のモーター音。

　自分の呼吸の音。

　笑い声は――しない。

　そのまま、いつの間にか眠りに落ちていた。

　◇　◇　◇

　翌日、午後の講義は三コマ連続で、眠気との戦いだった。

　和也は教室の後ろのほうの席で、ノートを開きながら、半分以上は落書きをしていた。

　教授の声が、遠くで鳴っているBGMのように流れていく。

　黒板に書かれる数式は、睡眠導入剤としか思えない。

（今日も夜更かしコースだな……）

　教室がどよめいた。

　前の席のやつが急に笑い出し、それにつられて数人が笑う。

　教授が何か冗談を言ったらしい。

　その笑い声の渦の中で、和也は、昨日の夜の笑い声を思い出した。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　教室の笑い声は、バラバラで、ひとりひとり違っていて、それぞれの呼吸や感情が混ざっている。

　昨日のそれは、一本の線のように、整いすぎていた。

（録音、かなぁ……でも深夜二時に毎日同じもの流してるって、それはそれで怖くないか）

　講義が終わり、廊下に出ると、友人の一人に肩を叩かれた。

「おい和也、今日も死にかけてるな」

「うるさい。寝てないんだよ」

「昨日もアニメ？」

「アニメと……隣」

「隣？」

　和也は、言ってから失敗したと思った。

　妙な話を、軽く口に出してしまった。

「いや、なんでもない。隣がちょっとうるさいってだけ」

「うるさい隣人か。お前んとこ壁薄そうだもんな」

「薄いよ。半額のハムくらい薄い」

「例えが生活苦」

　友人は笑いながら、自販機の前に小銭をジャラリと落とした。

　和也は、隣の笑い声のことを話そうか迷ったが、やめた。

　“毎晩二時に、同じリズムで笑ってる”なんて話をしても、笑い話か、オカルト話のネタにされるだけだろう。

（まずは様子見だな……管理会社とかに言うのも、なんか違う気がするし）

　そう自分に言い聞かせ、和也はいつも通りの帰り道を歩いた。

　◇　◇　◇

　アパートの外観は、明るい時間帯に見ると、ただの「古い建物」だ。

　外廊下には、洗濯物がいくつか干されている。

　和也の部屋のドアの前にも、安物のスニーカーが一足置いてあるだけだ。

　階段を上がる途中、誰かとすれ違った。

　グレーのスーツ。

　白いシャツ。

　黒いネクタイ。

　このアパートにしては、少しきちんとした格好だった。

　営業マンか、学校関係者か、あるいはただの通りすがりか。

　顔は、驚くほど印象に残らない。

　見たらすぐに忘れそうなタイプの、「教科書に載っているサラリーマン」のような薄い顔立ち。

（こんな時間にスーツって、どこ帰りだ……）

　和也は、軽く会釈してすれ違った。

　相手も、ごくわずかに頭を下げただけで、階段を降りていった。

　その背中が、アパートの外に消えるまで、なぜか目が離せなかった。

　部屋の前まで来ると、隣のドアの前に、何も置かれていないのが目に入った。

　表札も、名前もない。

　郵便受けも、ガムテープで半分ほど塞がれている。

（……ほんとに、住んでるんだよな、誰か）

　鍵を開け、自分の部屋に入る。

　カーテンを閉め、部屋の灯りをつける。

　ローテーブルの上のカップ麺とからあげの袋が、朝のままの姿でそこにある。

「ただいま」

　誰にともなくそう言い、リュックを床に置く。

　部屋の空気は、朝よりわずかに冷えていた。

（今日は……どうかな）

　和也は、壁の時計を見た。

　まだ二十一時過ぎ。

　笑い声が聞こえてきたのは、二時を回ってからだった。

（意識すればするほど、出るものも出なくなるんだよな、こういうのって）

　そう思いながらも、頭のどこかで、二時という数字だけがじわじわと大きくなっていった。

　◇　◇　◇

　その夜も、深夜アニメを一本見終わった頃、時計の針は「2:01」を指していた。

　和也は、パソコンの画面を閉じた。

　わざと、何も再生しない状態にする。

　部屋の電気だけがついた六畳が、やけに広く感じられた。

（聞こえなきゃ、それでいい。聞こえたら……うん、そのとき考えよう）

　そう自分に言い聞かせ、ベッドの端に腰を下ろす。

　耳は、自然に右側の壁のほうを向いていた。

　「……」

　秒針の音は聞こえない。

　冷蔵庫が、ぶうん、と短く唸って、すぐに黙る。

　2:03。

　その瞬間――

　「ははっ……」

　笑い声がした。

　昨日と、まったく同じ高さ、同じ大きさ。

　同じ場所。

　右側の壁の向こうから。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　笑い声は、昨日と同じリズムで続いた。

　和也は、ベッドから立ち上がる。

　床に寝かせてあったスリッパを、とっさに素足のまま踏んづける。

（……時間まで揃えてくるの、やめてくれないかな）

　心の中でだけ毒を吐きながら、壁の近くまで歩く。

　昨日よりも、一歩ぶんだけ距離を詰める。

　耳を壁に押し当てると、笑い声の細部が少しだけ聞こえるようになった。

　やはり、男の声だ。

　若くもなく、老いてもいない。

　教科書に載せる「笑い声」というものがあって、それを何度も再生しているような、均質な笑い。

　楽しさも、嬉しさも、馬鹿馬鹿しさも、そこにはなかった。

　ただ、「笑う」という行為そのものだけがあった。

　「ははっ……ははっ……ははっ……」

　和也は、無意識のうちに、自分の口元を押さえていた。

　頬が少し引きつっているのを、自分で感じる。

（これ、いつまで続くんだろ……）

　しばらく耳を当てていたが、終わる気配はなかった。

　笑い声は、機械のようにリズムを刻み続ける。

（……試してみるか）

　和也は、壁から耳を離し、軽く咳払いをした。

　そして、拳を握り、コンコンと、壁を二回だけ叩いた。

　その瞬間――笑い声が、ぴたりと止まった。

　和也は、呼吸を止めてしまった。

（……気づいた？）

　隣人なら、壁を叩かれたことに気づくだろう。

　「うるさいですよ」の意味だと解釈するかもしれない。

　このあとドアをノックされるかもしれないし、「すみません」と謝られるかもしれない。

　それなら、それでいい。

　話をして、「夜中の笑い声ちょっと控えてもらえますか」と言えばいい。

　しかし、ドアも、足音も、しなかった。

　静寂だけが、増えた。

（……止めるなら、そのまま止めてくれ）

　そう願いながら、数秒――いや、体感では数十秒――待ったとき。

　壁の向こうから、コン…… と、何かが返ってきた。

　ノックなのか、物音なのか、判別できない。

　ただ、何かが、壁のこちら側の存在に反応したような音だけが、確かにした。

　和也は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。