変なのいるってよ

『見てたってよ』後編

玄関を閉めると、外の空気が切り離されるような音がした。

　さっき窓ガラスに映った“誰かの姿勢”は、もう頭の端に押し込めたつもりだった。

「ただいまー」

「おかえりー。手洗いなさーい。うがいもしなさーい。ついでに風呂も入りなさーい」

　台所から、母の声が三連コンボで飛んできた。

　返事を挟む隙がない。

「はいはい。多い多い指示が多い」

　みさきはカバンをソファに置き、洗面所に直行する。

　鏡に映る自分は、想像以上に疲れた顔をしていた。

　頬にうっすらクマ。目尻にうっすら諦め。

（ベンチの男の顔より、まず自分の顔なんとかしなきゃだな……）

　ハンドソープの泡を流しながら、さっきの視線の感覚がじわりと蘇る。

　完璧に静止していたベンチの男。

　“見ている”と断言できないのに、どうしたって「見られている側」にしか思えなかったあの感じ。

（うーん……やっぱ変だったよな。座り方に人権なかったもんあれ）

　タオルで手を拭きながら、頭を左右に振る。

　忘れよう、と思えば思うほど、脳みそが「じゃあ今から復習ね？」とばかりに映像を繰り返し流してくる。

　リビングに戻ると、テレビがついていた。

　ローカル番組が、どこかのスーパーの特売情報を元気よく伝えている。

「おかえり。はい、味見係」

　母が煮物の鍋から大根をひとつ、皿に移して差し出してきた。

　みさきは「あざす」と言いながら、箸で熱々のそれをつまみ上げる。

「……うま。やっぱ実家メシつよいわ」

「そうでしょう。実家は“出汁で殴る”タイプだからね」

「物騒なキャッチコピーやめて？」

　そんなやり取りをしながら、食卓の準備を手伝う。

　父は今日も夜勤でいない。

　ここ数年、みさきと母の二人暮らしの夜が続いている。

「そういえばさ」

　ご飯をよそいながら、母が不意に切り出した。

　嫌な予感がして、みさきは箸を持った手を止める。

「何その“前置きなく爆弾来ます”みたいな入り方」

「あんたが通る公園あるでしょ。中央第二公園だっけ？」

「……あるけど。なんでフルネームで言えんの？」

「回覧板で見たんだよ。あそこ、最近ね」

　母は、わざとらしく一拍置いた。

「変な人いるってよ。」

　……

　その言葉は、テレビの音よりも、食器のぶつかる音よりも、はっきり耳に飛び込んできた。

「……は？」

　間抜けな声が勝手に出た。

　母はお茶を注ぎながら、軽い口調で続ける。

「なんかね、夕方になると、ずーっと同じベンチに座ってる人がいるんだって。ずっと、じーっとしてんだって。誰にも話しかけないし、動かないんだってさ。気持ち悪いねぇって近所の人が」

（いやそれ、さっき私が見たやつじゃん。

　公式情報出てんの？あの不気味ベンチマン）

「……えっと。それってさ」

　みさきは、平静を装いながら口を開く。

「見たこと、あるかも」

「マジ？ちょっと詳細教えてよ。髪型は？服は？芸能人で例えると誰？」

「急に犯人の似顔絵取るテンションやめて？」

　笑いながらも、背中に冷たい汗がじわりと浮かぶ。

　“変な人いるってよ”――噂はもう、みさきの知らないところで流通しているらしい。

「危ない人じゃないといいけどね。なんか、見てるだけらしいから」

「何を？」

「さぁ？公園らへんを」

「ざっくりしてるな情報」

　母の語り口は完全に他人事だ。

　怖がっている様子はない。

　むしろ「町内ニュースひとつ増えたわ」くらいのテンション。

（こっちは当事者なんですけど……）

　けれど、「怖い」と口に出したくはなかった。

　さっき、自分で自分に「ただの人」と言い聞かせたばかりなのだ。

「ま、あんたもあんまり近く通らないようにしなよ。別に遠回りしてもいいでしょ」

「いやそこで“遠回りルート推奨”出す？社会人の足に対する理解が浅いよお母さん」

「命より安いよ足は」

「雑な名言やめて？」

　二人で笑う。

　笑いながらも、みさきの頭からは、あの不自然な“直角の視線”が離れなかった。

　◇　◇　◇

　食事を終え、自室に戻ると、スマホにはグループLINEの通知がいくつも入っていた。

　高校時代の友人たちのチャットだ。

〈そういえばさ〉

〈○○町の公園で変な人いるって回覧きたんだけど〉

〈絶対みさきんちの近くじゃんｗ〉

　みさきは思わずスマホをベッドに投げた。

「どのルートからも噂回ってくんのやめて？」

　天井を見上げる。

　電気の白い光が、さっきの公園のぬるい暗さを逆に思い出させた。

（……ほんとに変な人、なんだよね？）

　スマホを拾い上げると、指が勝手に動いていた。

〈さっきその公園通った〉

〈なんか座ってたかも〉

　と打ちかけて、やめる。

（これ打った瞬間に、“じゃあ写真撮ってきて！”って返ってくる未来が見える……）

　既読はついているが、あえて何も返さず、通知だけオフにした。

（忘れよ。寝よ。明日は朝から伝票地獄だし）

　パジャマに着替え、布団に潜り込む。

　電気を消した瞬間、部屋が音を吸い込んだように静かになった。

　――しん。

　耳が、やけに敏感になる。

　外の車の音。

　隣家のテレビの笑い声。

　床板がわずかにきしむ音。

　その中に、砂利道を踏むような、シャリ……シャリ……という微かな音が混じった気がした。

（……やだやだやだ。今日はもう音拾わない脳にして）

　耳を塞ごうとしたところで、スマホの画面が一瞬光った。

　通知ではない。時間表示が、00:02を示しているだけだ。

「……もう日付変わってんじゃん。寝なきゃ」

　目を閉じる。

　まぶたの裏に、ベンチの男の輪郭が浮かぶ。

　頭の中の男は、何度見ても動かない。

　座ったまま、同じ角度で前を向き続けている。

（人、人、人。霊じゃない。人間。人間のほうがタチ悪い。うん）

　自分で自分にそう言い聞かせているうちに、意識が少しずつ沈んでいった。

　◇　◇　◇

　そのころ、公園には、ひとりの中年男性がいた。

　犬の散歩。

　時間はいつもより少し遅くなってしまったが、この町で夜の公園を歩くことに抵抗はない。

　街灯の下を、柴犬がカツカツと軽い足取りで歩く。

「ほら、もう一周したら帰るぞー」

　男がリードを軽く引くと、犬は素直に方向を変え――そこで、ピタリと止まった。

　毛が、逆立つ。

「ん？どうした、お前」

　犬は、公園の奥のほうをじっと見つめている。

　砂場の向こう、ブランコの横。

　昼間も夕方も、そこにあるはずのベンチの場所。

　街灯の光がそこだけ届きにくく、半分だけ影になっていた。

　そこに――誰かが座っていた。

　黒いジャケット。

　足を揃え、背筋を伸ばしている。

　顔は正面を向いている。

（あぁ、噂の……）

　男は、その存在にすぐ気づいた。

　町内会の回覧で知っている。「変な人いるってよ」の張本人。

　危ない目に遭った人はいないらしい。

　見ているだけ。

　じっと座っているだけ。

　だから通報もされず、ただ“気持ち悪い”というラベルを貼られたまま存在している。

（ほんとに、ずっと座ってんのか……？）

　犬が、低く唸った。

　尻尾が下がっている。

「こら。吠えんな。見ちゃいけません」

　そう言いながら、男は好奇心に負けて、ベンチのほうに数歩近づいた。

　ベンチとの距離が十メートルを切ったところで、足が止まる。

　男は、動いていない。

　しかし、その「動かなさ」が、どう考えても人間の自然な休憩姿勢ではなかった。

　まるで、これからスケッチのモデルをする人間のような、無駄のない硬さ。

　顔は、正面――のはずだ。

　なのに、見ているうちに、

　“視線がこちらに向いているように”変わっていく。

（……気のせい、だよな？）

　男は自分にそう言い聞かせながら、もう少し近づいてみる。

　五メートル。

　四メートル。

　犬のリードを握る手に、少し汗が滲む。

「こんばん――」

　声をかけようとした瞬間、犬が急に吠えた。

　ワンッ、と短く。

　それだけなのに、心臓が跳ね上がった。

　ベンチの男は、反応しない。

　まばたきもしない。

　胸も上下していないように見える。

（いや、してる。さすがにしてる。死体だったら俺今わりと事件ど真ん中だし）

　そう思い直し、男はさりげなく視線をずらした。

　そのとき、自分たちの後ろに、誰かが立っているのが視界の端に映った。

　振り返ると、そこにスーツの男がいた。

　グレーのスーツ。

　白いシャツ。

　黒いネクタイ。

　夜目にも分かるくらい、輪郭の薄い顔。

（あれ……この人、さっきも……いや、いたか？）

　記憶に引っかからない顔なのに、「前からいた気がする」という妙な既視感。

　スーツの男は、公園の全体を見渡すように、微妙な角度で立っている。

　ベンチも、犬の散歩の男も、その視界の中に入っているはずだ。

「あ、どうも……」

　中年男性が軽く会釈すると、スーツの男も、ごくわずかに頭を下げた。

　次に目を向けたときには、もうベンチのほうに視線を移している。

　散歩の男は、急に心細くなった。

　犬のリードを握り直し、「帰るか」とつぶやく。

　帰り際、もう一度だけベンチを見た。

　男は、座ったままだった。

　さっきと、何ひとつ変わっていないように見える。

（……だから、動けよ、ちょっとは）

　心の中でそんなツッコミをして、散歩の男は公園を出て行った。

　◇　◇　◇

　翌朝。

　みさきは、いつもより五分早く目が覚めた。

　夢を見ていた気がするが、内容は覚えていない。

　ただ、“見られていた気がする”という感覚だけが、体の内側に残っていた。

「よし。今日は国道ルートで行こう。公園ルート、おやすみ回」

　顔を洗いながら、鏡に向かって宣言する。

　昨夜、あれだけ噂を聞かされ、実際にあの男を見てしまったあとに、またあの公園を通る勇気はない。

　朝食を食べながら、母にそれを告げると、意外にもあっさりした返事が返ってきた。

「別にどの道でもいいけどさ。あんた、昨日から妙に“見られてる”とか言いそうな顔してるよ」

「顔に出てんの？“視線に怯えてますフェイス”になってる？」

「なってるなってる。ほら、納豆混ぜて落ち着きなさい」

「新手のメンタルケア出たな」

　そんな会話を交わしながらも、胸のざわつきは消えない。

　通勤服に着替え、家を出る前に、靴ひもを結び直す。

「じゃ、行ってきます」

「行ってらっしゃい。変な人いたらすぐ帰ってきなさい」

「ザックリすぎん？治安ギリギリの町みたいに言わないで？」

　冗談を言い合って玄関を出る。

　朝の空は高く、昨日よりはすこし明るく見えた。

　国道ルートへ向かうために、いつもと逆方向に歩き出す。

　交差点の信号待ちの列に並ぼうとして――ふと足が止まった。

　信号の向こう、遠くに公園の入り口が見える。

　その入り口のところに、誰かが立っていた。

　グレーのスーツ。

　白いシャツ。

　黒いネクタイ。

　輪郭の薄い、あの男だ。

（え、昨日の……？）

　距離があるせいで、表情までは分からない。

　ただ、体の向きが、公園ではなく道路のほう――みさきたちの生活圏に向いているように見えた。

　信号が青に変わり、人の流れが動き出す。

　視線を外したのは一秒にも満たなかったはずなのに、もう一度公園の入り口を見たとき、スーツの男の姿はどこにもなかった。

（……背景、移動しないでくれる？）

　自分で自分にツッコミを入れながら、みさきは会社へ向かった。

　◇　◇　◇

　その日の夕方。

　中央第二公園には、またベンチの男が座っていた。

　昼間は子どもの声がしていたはずの公園に、今は風の音と、遠くの車の走行音だけが流れている。

　ブランコは止まったまま。

　砂場には小さな足跡だけが残っている。

　トイレの奥の個室のランプは、やはり赤い。

　ベンチの男は、足を揃え、背筋を伸ばし、手を膝の上に置いている。

　まるで昨日から、一度もその姿勢を変えていないかのように。

　公園の入り口には、グレーのスーツの男が立っていた。

　昨日散歩の男が見たのと、同じ位置。

　彼は、ベンチの男と、公園の出入り口と、トイレのほうと――すべてを視界に収めるような絶妙な角度で立っている。

　やがて、住宅街のほうから、足音が近づいてきた。

　部活帰りと思しき高校生二人と、その後ろを歩く女性。

　女性は犬の散歩のときとは別人だが、似たような時間帯にここを通る“いつもの住民”だ。

「あ、まだいるよ、ベンチの人」

「マジで？昨日もいたよな」

　高校生たちがひそひそ話す。

　女性は、なるべく見ないようにして視線を逸らす。

　ベンチの男は、動かない。

　誰にも話しかけない。

　ただ、座っている。

　高校生たちが通り過ぎ、女性も小走りで公園を抜けたあと――公園の中には、二人の男だけが残った。

　ベンチの男と、入り口のスーツの男。

　しばらくの静寂。

　その沈黙を破ったのは、ベンチの男だった。

　首が、ゆっくりと、動いた。

　ギギギ……と音がしそうなくらい、ぎこちなく。

　まず顎がわずかに上がり、次に顔全体が、入口の方向へ向かっていく。

　まるで、“そこにいる誰か”を確かめるように。

　スーツの男は、動かない。

　ただ、視線だけが、ベンチの男ではなく、もっと先――公園の外の、住宅街のほうを向いていた。

　そして、もう一度。

　ベンチの男の首が、今度はゆっくりと、公園のど真ん中へ。

　もし、そこに第三者が立っていたとしたら――

　その視線は、まっすぐに、そいつの目を捉えただろう。

　しかし、そこには誰もいない。

　いるのは、暗がりと、遊具と、閉じたトイレの扉だけだ。

　それでも、ベンチの男の顔は、確かに“誰か”を見ていた。

　焦点の合っていないはずの目が、闇の奥の一点を、じっと、じっと見つめる。

　スーツの男は、その様子を見届けると、ふっと視線を下ろした。

　そして、何事もなかったかのように、公園の外へ歩き出す。

　誰もいない方向に向かって。

　残されたベンチの男は、しばらくのあいだ、顔を動かさなかった。

　やがて、その視線が、ごくわずかにずれる。

　――公園の、入口でも、出口でも、トイレでもない。

　どこにも存在しないはずの、“誰か”のほうへ。