5/23

05.黒い衝動①

　――秋の夜風が、鎧戸をかたかたと揺らしていた。

　暖炉の火が赤々と燃える寝室で、獣皮を幾重にも敷き詰めた寝台の上に、三人の娘がミナトを囲んで寝そべっていた。

　輪番の夜だった。

「ねえ、勇者様。今夜は、カヤから、ですからねっ」

　ミナトの右腕にしがみついて、真剣な顔でそう言ったのは、狩人の娘カヤだった。

　温み淵で初めて肌を重ねたあの日から、一年。

　娘らしい頼りなさが抜けて、肩や腰つきがほんの少しだけ大人びた。父親について毎日山を駆け回る身体は、相変わらず無駄な肉ひとつなく引き締まり、陽に焼けた小麦色の肩には、しなやかな筋肉の線が浮いている。

　高い位置で一本に結った黒髪が、暖炉の灯りを映して艶やかに光っていた。

「カヤちゃん、今夜はずいぶん気合いが入ってるのね」

　くすくすと笑いながら枕元で身を起こしたのは、機織りの娘ネルだった。

　亜麻色の長い髪を、いつものようにゆるく一本の三つ編みにして、白い肩の前に垂らしている。垂れ気味の大きな目と、ふっくらとした唇。おっとりとした顔立ちは一年前と変わらないが、その身体つきは、明らかに変わっていた。

　柔らかなお腹が、なだらかに、丸く膨らみ始めていたのだ。

　まだ服の上からは目立たない。だが、確かにそこに宿っている命の膨らみだった。

　ネルは時折、そのお腹を愛おしそうに撫でながら、目を細めてカヤを眺めていた。

「ふふ、カヤったら、目がうるうるしてる。かわいい」

　反対側からひょこりと顔を覗かせたのは、赤毛のフィオだった。

　肩の下で切りそろえた赤い髪がくるりと頬に跳ね、鼻の頭から頬にかけて、そばかすが星屑のように散っている。くりくりとよく動く栗色の目は、悪戯っぽい光を湛えていた。

　薄いお腹は、まだぺたんと平らだ。

　だが、その中にも、すでにミナトの子が宿っている。

　先月、月のものが来ないことに気づいて、薬師の婆さんに診てもらったばかりだった。フィオはそれ以来、何かにつけて自分のお腹をぽんぽんと叩いては、「ここにいるんだよ」と嬉しそうに笑うのだった。

　この春、三人は晴れて夜の輪番に名を連ねた。

　それからというもの、三人は順番が回ってくるたびに、必ず揃ってミナトの寝室へやってくる。そして夏の初めにネルが、秋の初めにフィオが、相次いでミナトの子を授かった。

　――残るは、カヤだけだった。

「勇者様……おねがい、です。きょうこそ……きょうこそ、カヤにも……っ」

　カヤが、ミナトの腕を抱きしめる手に力を込めた。

「ネルも、フィオも、もう、お腹にいるんです……っ。だから今夜は……勇者様を、ぜんぶ、カヤにください……っ」

「ちょっとカヤ、それはひどくない？」

「そうよぉ。授かってたって、勇者様に甘えたいのは同じなんだから」

　フィオが頬を膨らませ、ネルがおっとりと抗議する。

　だが、二人とも本気で怒っているわけではなかった。むしろ、必死なカヤの姿を見て、くすくすと笑い合っている。

「……だってぇ……！　ふたりとも、しあわせそうな顔してっ……、わたしだけ、置いてけぼりで……っ」

　語尾が、ほとんど泣き声になっていた。

　ミナトは苦笑して、カヤの身体を抱き寄せた。涙の滲んだ目尻に唇を寄せてから、耳元で囁く。

「分かった。今夜は、カヤが主役だ」

「――っ、ほんと、ですか……っ？」

　カヤは泣き笑いの顔で、ミナトの首に両腕を回した。

　ネルとフィオが、両側からカヤに寄り添う。ネルはカヤの額を優しく撫で、フィオはカヤの手をぎゅっと握りしめた。

「カヤ、がんばれっ。今度こそ、三人お揃いになろうね」

「うんっ……うんっ……！　ふたりとも、すき……っ。勇者様も、だいすき……っ」

　――ネルが手を伸ばして、枕元のランプの灯を、そっと小さく絞った。

　＊＊＊

　ミナトがこの世界に落ちてきてから、三度目の秋が来ていた。

　谷の段々畑は今年も黄金色に実り、刈り入れを終えた村は、冬支度の活気に満ちている。

　この一年で、村には次々と新しい命が生まれた。

　ミナトの子は、もう数えるのが難しいほどだ。広場の軒下には、いつ見ても獣皮の上に赤ん坊が並び、去年生まれた子たちが、よちよちと女たちの足元を歩き回っている。

　どの子も、生まれたときから驚くほど丈夫だった。冬を越せずに死ぬ赤子が珍しくなかったこの村で、勇者様の子は一人も欠けることなく育っている。それがまた、村人たちの信仰にも似た感謝を、いっそう深いものにしていた。

　そして、この夏――サリヤが、二人目を産んだ。

　女の子だった。

　名前は、ミラ。

　サリヤによく似た栗色の産毛と、透き通るような白い肌。泣き声は小さいくせに、乳を吸う力だけは兄に負けず劣らず強い。

「とーさま！　だっこ！」

　朝、村長の家の戸口をくぐるなり、足元に小さな塊が体当たりしてくる。

　リオだった。

　一年前はまだ「あー」「うー」と声を上げるだけだったのが、今では自分の足でとことこと歩き回り、言葉もずいぶん増えた。春先までは「とーさま」「まんま」と一語ずつだったのが、近頃は二つの言葉をくっつけて喋るようになってきた。

「おう、リオ。おはよう」

「だっこ！　はやく！」

「はいはい」

　ミナトが抱き上げると、リオはきゃっきゃと笑って、ミナトの首にしがみついた。

　ずしりと重い。生まれてから、もう一年と四月ほどになる。サリヤ譲りの栗色の髪は少し伸びて、ミナトに似たと評判のきりっとした眉は、近頃ますます凛々しくなってきた。

「おはようございます、ミナト様」

　囲炉裏端では、サリヤがミラに乳を含ませていた。

　二人目を産んで、サリヤの身体はまた少し、ふっくらと丸みを増した。それでも、ひまわりのような笑顔は、初めて出会った頃と少しも変わらない。

「ミラ、今朝もよく飲んでるな」

「ええ。この子、本当に食いしん坊で。リオより飲むんですよ」

「ミラ、ふとっちょ！」

「こら、リオ。妹のこと、そんなふうに言わないの」

　サリヤが笑いながらたしなめると、リオは得意げに、ミナトの腕の中で胸を張った。

　マルタが粥の椀を差し出してくれる。村長は相変わらず、朝早くから畑の見回りに出ているらしい。

　いつもの朝。

　いつもの、満ち足りた朝だった。

　＊＊＊

　ミナトの毎日は、望むものすべてで満たされていた。

　腹が減れば、どこの家でも喜んで飯を出してくれる。

　寒くなれば、誰かが新しい毛皮の外套を仕立てて届けてくれる。

　退屈すれば書庫で本を読み、身体が疼けば畑や森の仕事を少しだけ手伝う。切り株を引き抜き、倒木を担ぎ、崩れた石垣を積み直す。疲れるほどのことは何ひとつしない。それでも村人たちは手を合わせ、涙ぐみながら礼を言う。

　そして夜になれば、輪番に従って、女たちが寝室にやってくる。

　若い娘も、夫のいる若妻も、誰もが頬を染め、瞳を潤ませて、勇者の子を授かりたいと願ってやってくる。

　ミナトはそれを、当たり前のように受け入れた。

　――当たり前のように。

　いつからだろう、とミナトは思わない。

　思わないこと自体が、変化だった。

　一年前のミナトは、女たちが寝室にやってくるたびに、どこか戸惑っていた。夫に送り出されてくる若妻を抱くことに、後ろめたさのようなものを感じていた。村人に礼を言われるたびに、こそばゆさと、それに見合うだけのことをしているのかという、小さな引っかかりを覚えていた。

　今は、もう何も感じない。

　朝、マルタが粥をよそうのが少し遅れると、黙って指で囲炉裏の縁を叩くようになった。

　畑を手伝って礼を言われても、軽く手を挙げるだけで、もう「力になれてよかった」とは言わなくなった。

　広場を歩けば、女たちがこちらを振り返り、頬を染める。

　ミナトはそれを、品定めするように眺める。あの若妻は胸が豊かだ。あっちの娘は腰つきがいい。あの娘は、この春に成人したから、来年には輪番に入るのだったか――。

　目が合った女に軽く顎をしゃくれば、女は顔を真っ赤にして、その夜には必ず寝室にやってくる。輪番など関係ない。勇者様ご自身が望んだ女なら、順番は問わない。村の女たちが、自分たちで決めた約束事だ。

　村の女は、みんな俺のものだ。

　口に出したことはない。だが、心のどこかで、ミナトはもうそう思っていた。

　俺がこの村を救った。俺がいなければ、この村は今も黒獣に怯え、男を攫われ、女たちは泣き暮らしていた。この村の今の平和も、豊かさも、赤ん坊たちの笑い声も、全部、俺がもたらしたものだ。

　だったら――この村のものは、全部、俺のものでいいはずだ。

　誰も、それを咎めなかった。

　咎める理由が、この村にはなかった。

　＊＊＊