18/23

18.影の子ら①

「――リーフ！　見て見て、あたし、弓、光ったよ！」

　金色の髪を高い位置で一本に結った少女が、振り返っていた。

　身の丈よりも長い白木の弓を、小さな両腕でいっぱいに抱えている。弓は、黄金の光をぼうっと放っていた。

　少女――ナティアは、笑いながら、ぼろぼろと泣いていた。生き残った、ただそれだけで、どうしていいか分からなくなっている顔だった。

　だから、いちばん近くにいたリーフに、しがみつくように笑いかけたのだ。

　リーフは、ナティアを見ていなかった。

　その足元を、見ていた。

　少年がひとり、倒れていた。

　孤児院でいちばん身体が大きく、いちばん食い意地の張っていた少年。ナティアより先に、あの弓を掴んだ少年だった。

　両腕が、指先から肩まで灰色に干からびていた。

　枯れ枝のようにひび割れ、見開いたままの目は白く濁り、口は悲鳴の形のまま固まっている。

　弓を掴んだ瞬間、弓が少年から何かを吸い上げた。三つ数えるほどのあいだに、少年はこうなった。

　そのあとでナティアが同じ弓に触れ――弓は、ナティアを喰わずに、光った。

（……死んだ）

　心臓がどくどくと鳴り、膝ががくがくと震えていた。

　なのに、その怖さのずっと奥で、何かが、ほんの少しだけ、すうっとしていた。

（あいつ、いつも俺のパン、取ってたもんな）

　ざまあみろ、と。

　幼いリーフは、震えながら、そう思っていた。

　＊＊＊

　七日前のことだ。

　王都ローデンの北のはずれ、川沿いの貧民街にある聖エルナ孤児院に、黒塗りの馬車がやってきた。

　降りてきた白髪の老人は、院長室で院長と話し込み、院長はずしりと重い革袋を受け取った。

　それから老人は、庭に集められた子どもたちの中から、十二人を指さした。

「奉公先が決まったのよ。立派なお屋敷にね」

　院長は、見たこともないくらい上機嫌に笑った。

　リーフは、選ばれて当然だと思った。

　この孤児院でいちばんきれいな顔をしているのは、自分なのだから。

　すっと通った鼻筋。長い睫毛。形のいい唇。

　毎朝、井戸端の水桶を覗き込み、水面の自分に、にこり、と微笑みかける。それが日課だった。どの角度で笑えばいちばんきれいに見えるか、リーフは誰よりもよく知っていた。

　こんな顔をした子どもが、いつまでもカビたパンを齧っているはずがない。

　いつか、どこかの貴族が自分を見つけて、養子にしてくれる。

　その「いつか」が来たのだと思った。

　馬車は王都の真ん中の白い城へ向かい、裏手の古い門をくぐり、長い長い石段を下りて――。

　この地下の礼拝堂に、着いた。

　＊＊＊

　礼拝堂は、ひどく寒かった。

　壁一面に見たこともない文字がびっしりと刻まれ、燭台の炎が、その溝にちらちらと影を落としていた。

　石の祭壇の上に、四つの武器が並んでいた。

　白木の長弓。

　革の柄の、長い鞭。

　鉄の頭の、大槌。

　そして――鞘のない、一振りの大剣。

　十二人の子どもが、その前に並ばされた。

「――前へ。好きなものに、触れよ」

　老人が言ったのは、それだけだった。

　何のために、とは、誰も訊けなかった。

　最初の少女は、鞭に触れた。

　鞭が手首に絡みつき、少女は悲鳴を上げる間もなく膝から崩れた。顔が、みるみる灰色にしぼんでいった。

　二人目は大槌に触れた。同じだった。

　三人目の大柄な少年が、弓に触れた。同じだった。

　四人目が、ナティアだった。

　少年の死体を跨ぎ、まっすぐに弓を掴んだ。その手が震えていなかったことが、リーフには信じられなかった。

　弓は、光った。

　＊＊＊

「にゃはは……っ」

　五人目は、ニコだった。

　痩せっぽちで背が低い、すばしっこいチビ。短い黒髪の下で、引きつった顔のまま笑っていた。怖いときほど笑う子どもだった。

「ウチ、これな気がする。……えいっ！」

　鞭を掴んだ。緑の光が、細い腕を包んだ。

「……にゃはは！　見て、ナティア！　ウチのも光った！」

　六人目と七人目は、大槌に喰われた。

　八人目が、マルスだった。

　孤児院でいちばん年上で、いちばん背が高かった。

　ちびたちが熱を出せば一晩じゅう枕元に座り、喧嘩が起きればどちらの話も最後まで聞き、院長に叩かれる子がいれば黙ってその前に立った。

　みんなが、マルスを「兄ちゃん」と呼んでいた。

　リーフは、そんなマルスが嫌いだった。

　マルスは、大槌に喰われた二人の前に膝をつき、その目をそっと閉じてやった。

　それから立ち上がり、二人を喰った大槌の柄を、静かに握った。

　赤い光が、熾火のように鉄の頭に灯った。

「……よかった」

　ナティアが、安堵で泣き出しそうな顔で、マルスを見ていた。

　リーフには、一度も向けたことのない顔だった。

　＊＊＊

　残っていたのは、大剣だけだった。

　九人目から十一人目までの三人は、みな、大剣に喰われた。

「十二人目。――リーフ」

　名を呼ばれた瞬間、脚の間を、生温かいものが伝い落ちた。

　石の床に、ぽたぽたと水たまりが広がっていく。

「……にゃははっ、リーフ、ちびってる……っ！」

　ニコの甲高い笑い声が、冷たい礼拝堂に響いた。

「……え、えへ。は、はは……」

　リーフは、笑った。

　濡れた脚をもじもじと擦り合わせながら、ニコと一緒になって、へらへらと。

　三人を喰った剣が、目の前にあるのに。

　頭の中は、笑ったニコへの憎しみでいっぱいだった。

「――大丈夫だ、リーフ」

　肩に、大きな手が置かれた。マルスだった。

「怖いのは当たり前だ。俺だって、足が震えてた。……お前なら、大丈夫だ」

　嘘も打算も、何ひとつない目だった。

（――うるさい。もう選ばれた側から、上から、俺を慰めるな）

「……え、えへ。う、うん。ありがとう、マルス兄ちゃん」

　リーフは、にこり、と笑った。

　水桶の前で毎朝練習してきた、いちばんきれいに見える角度で。

　＊＊＊

　祭壇に横たえられた大剣は、リーフの背丈より、さらに頭ひとつぶん長かった。

　幅広の刀身は、子どもの胴ほどもある。とても子どもが持ち上げられる代物ではない。

　磨き上げられた刀身に、涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった、それでもやっぱりきれいな顔が映っていた。

（死にたくない、死にたくない、死にたくない。あいつらみたいに干からびたくない。俺は、こんなところで死んでいい人間じゃない。俺は――俺だけは――）

　両手で、革巻きの柄を握った。

　――ぞわり、と。

　手のひらから、何かが流れ込んできた。

　喰われる、と思った。

　だが、流れ込んできたのは、声だった。

　何百。何千。数えきれないほどの声が、同時に、ただひとつのことを繰り返していた。

　――生きたい。生きたい。死にたくない。死にたくない。死にたくない。

　それは、リーフの胸の中の声と、まったく同じ形をしていた。

　刀身が、青く光った。

　温かかった。

　生まれて初めて、誰かに、まるごと抱きしめられたような気がした。

　柄を引くと、大剣はふわりと浮いた。重さがなかった。自分の背丈より長い鉄の塊が、腕の続きのように、軽々と持ち上がった。

（――ああ。この剣は、俺を愛してる）

　＊＊＊

「……継承の剣が、選んだか」

　老人が、初めて表情を動かした。

「百十年。誰も握れなかった剣だ」

　百十年、誰も。

（ほら、な。やっぱり、俺は、特別なんだ）

　リーフは、刀身に映る自分に、そっと微笑みかけた。

「……先生」

　マルスが、八つの死体の前に立ったまま、声を震わせた。

「これは、なんなんですか！　なんで、みんな、死ななきゃいけなかったんですか！」

　老人は、四人がそれぞれ握っている武器を、順に見渡した。

「――神器だ。その中には、人の魂が鋳込まれている。一振りにつき、何百、何千とな」

　ナティアが息を呑み、ニコの笑い声が、ぴたりと止まった。

「鋳込まれた魂には、それぞれ形がある。握る者の魂がその形と合えば、神器は応え、己の重ささえ預ける。合わなければ――異物として、喰らう」

　老人の目が、床の死体に落ちた。

「どの魂がどの神器と合うか。触れさせてみるまで、誰にも分からん」

　だから、とは、老人は続けなかった。

　続けなくても、幼いリーフにも分かった。

　――だから、孤児なのだ。

　何人死んでも、誰も探しに来ない子どもたち。院長は、革袋の重さに、あんなに上機嫌だった。

「お前の剣は、継承の剣」

　老人が、リーフを見た。

「鋳込まれているのは、死の間際まで、生きたいと叫び続けた者たちの魂だ。ゆえに、握った者の命を、何があろうと繋ぎ続ける。手足がもげても、胸を貫かれても――どんな手を使ってでも、な」

　老人の目が、わずかに細められた。

「その剣に選ばれる者はな、リーフ。……何よりも、己の命が惜しい者だ」

　褒め言葉なのか、そうでないのか。

　リーフには、どちらでもよかった。

　＊＊＊

　その夜のうちに、四人は再び馬車に乗せられた。

　王都を出て、半日。

　着いたのは、王家の禁猟区の森の奥に建つ、古い石造りの修道院だった。

　高い塀に囲まれ、門には槍を持った番兵が立っている。表向きは、身寄りのない子どもを見習い修道士として引き取る、王家ゆかりの慈善の院。森へ迷い込んだ猟師も、塀の内側で何が行われているかは知らない。

　塀の中には、砂を敷いた訓練場と、石の寝所と、書庫と、小さな礼拝堂があった。

　リーフたちのほかにも、子どもがいた。

　別の孤児院から連れてこられた四人。また別の三人。廊下ですれ違っても、言葉を交わすことは許されなかった。

　「鴉≪カラス≫」「梟≪フクロウ≫」「狼≪オオカミ≫」――大人たちは、それぞれの組をそう呼んでいた。リーフたちは「隼≪ハヤブサ≫」と呼ばれた。

　影、と呼ばれる者たちだった。

　＊＊＊

　最初の冬。

　午後は書庫で、あの白髪の老人――ヴァルド教官の講義を受けた。

「およそ三百年前。この国はわずか十七年のあいだ、魔族に支配されていた」

　燭台の明かりの下で、ヴァルドは古びた羊皮紙を広げた。

　孤児院の絵本にも、そう書いてあった。

　――むかしむかし、わるい魔王が、この国をのっとりました。

　――そこへ、勇者アルデンさまがあらわれて、ひかりのつるぎで、魔王をたおしました。

　――勇者アルデンさまは、この国の王さまになりました。めでたし、めでたし。

　ローデリア王家は、勇者アルデンの血を引いている。この国の子どもなら誰でも知っている。

　毎年、春の建国祭には、王都じゅうの広場で、勇者が魔王を斬り伏せる人形劇が演じられる。

「勇者アルデンは、たしかに魔王を斬った」

　ヴァルドの声は、いつも抑揚がなかった。

「だが、完全には滅ぼしきれなかった」

　羊皮紙の地図のあちこちに、黒いインクの染みが、無数に描かれていた。

「斬られた魔王の骸は、黒い肉片となって四方に飛び散った。肉片はそれぞれ獣の形を取り、山へ、森へ、沼へと逃れて根を張った。――それが、魔骸だ」

「……絵本には、そんなこと、書いてなかった」

　ナティアが、ぽつりと言った。

「書けるわけがなかろう。王家が王家であるのは、魔王を滅ぼした勇者の血だからだ。その勇者が仕留め損ねた魔王の骸が、三百年経っても国じゅうで人を喰っている――民がそれを知れば、どうなる」

　誰も、答えなかった。

「幸い、魔骸に知恵はない。気まぐれに目を覚まし、気まぐれに民を襲い、腹が膨れればまた眠る。国を揺るがすほどのものではない。辺境の村がひとつ、数年に一度、獣に襲われる――その程度のことだ」

　ヴァルドは、本当に、それ以上の意味を込めずにそう言った。

「魔骸の正体は、表に出してはならん。静かに、ひとつずつ消す。それが、お前たち影の務めだ」

「普通の武器じゃ、駄目なんですか。さすがに兵隊を何百人も送り込めば――」

　マルスが、手を挙げた。

「剣で斬っても、魔骸は死なぬ。肉は塞がり、首は生え直す。斬れるのは、人の魂を鋳込んだ刃だけだ」

　ヴァルドは、壁に立てかけた四人の神器を、骨ばった指で順に指した。

「それも、一振りでは足りん。神器ひとつで斬っても、核は残る。せいぜい数年、眠らせるのが関の山だ。――焼く魂。吸う魂。砕く魂。貫く魂。形の違う魂を同時に核に叩き込み、ぶつけ合って、はじめて魔王の骸は消える」

「……じゃあ、ひとつだけで半端に斬ったら？」

　ニコが訊いた。

「斬られた痛みを喰って、肥え太る。前より大きく、醜く、強くなって、戻ってくる。――ゆえに、決して一人で斬るな。お前たちは、四人で一つだ」

「神器は、全部で、いくつあるんですか」

　これも、マルスだった。

「十九だ」

「……十九の神器に、それぞれ何百、何千……。その魂は――どこから、来たんですか」

　燭台の炎が、じじ、と鳴った。

「二百年前、宮廷の魔導師たちが、陛下の祖先の命を受けて造った。牢獄の罪人。戦の捕虜……それでも足りぬときは、地図から村をひとつ消した」

　ナティアの顔から、血の気が引いた。

　ニコは膝の上で、ぎゅっと拳を握っていた。笑っていなかった。

「それは……正しいことなんですか」

「正しいかどうかは、陛下がお決めになる。お前たちが決めることではない。――今日はここまでだ」

　ヴァルドは、羊皮紙を巻き取った。

　＊＊＊

　リーフは講義のあいだじゅう、壁に立てかけた自分の剣の刀身に映る、自分の顔を眺めていた。

（何百、何千、か）

　死にたくないと叫んで死んでいった何千人が、今は、俺を生かすために、ここにいる。

（悪くない）

　講義のあと、マルスは礼拝堂でひとり、長いあいだ祈っていた。

　ナティアが、その隣に黙って座っていた。

　リーフは、それを、柱の陰から見ていた。

　＊＊＊

　それから、八年が過ぎた。

　夜明け前の鐘で叩き起こされ、走り、型を千回、二千回と繰り返した。

　倒れれば水をかけられ、泣けば鞭で打たれ、骨が折れれば添え木を当てられて、翌朝にはまた訓練場に立たされた。

　四年目の冬、「梟」の組の少年が、訓練中に首の骨を折って死んだ。

　翌月、空いた一振りの前に、どこかの孤児院から連れてこられた新しい子どもたちが、また一列に並ばされていた。

　リーフだけは、骨が折れても、翌朝には治っていた。

　継承の剣はリーフの身体が壊れることを許さなかった。手を抜いても死なないことをリーフは覚えた。

　そうして、四人とも、成人の儀を迎えた。

　痩せっぽちの孤児たちは、もうどこにもいなかった。男と女に分けられた寝所の、薄い仕切り一枚を隔てて、四人の大人が寝起きしていた。

　＊＊＊

「――リーフ！　また型が崩れている！」

　教官の木剣が、リーフの脇腹にめり込んだ。

　砂の上に転がり、腹を押さえて咳き込む。

「す、すみません……っ、え、えへ……すみません……」

　這いつくばったまま、へらへらと笑う。

　頭を下げ、上目遣いに顔色を窺う。――この角度、この声で謝れば、たいていの大人はそれ以上殴る気をなくす。八年で覚えたことだった。

「なぜ、二千回やって同じところで崩れる」

「は、はは……いや、その……今日はナティアの矢の音が、うるさくて……。それに、マルス兄ちゃんが、さっき俺の足、踏んだから……えへ」

　隣の的場で、ナティアがぴたりと弓を下ろした。

　マルスは言い返さず、困ったように笑って「悪かったな」と言っただけだった。

　空色の目が、汚れた雑巾でも見るように、リーフを見下ろしていた。

　リーフは、その視線を下からへらへらと受け止め――そのすぐ下、汗で胴着に貼りついたナティアの胸元を、たっぷりと眺めた。

　ナティアは、きれいになった。

　すらりと伸びた背。昔と同じ、高い位置の金色の一本結い。

　訓練で引き締まった細い腰。弓を引くたびに張り詰める胸元。

　砂の上を裸足で駆けるたび、汗に濡れた白い脚が、陽にぬらりと光る。

　リーフは、毎日、それを見ていた。

　弓を引く背中なら、腰のくびれを。

　水を飲むときなら、顎から胸元へ伝い落ちる滴を。

　話しかけるときでさえ、目は、胸元から決して離れなかった。

「……ねえ。どこ見てんの」

　一度、ナティアにそう言われた。

「え、えへ……見てない見てない。……ていうか、そっちがそんな格好してるから、目に入っちゃうんだよ。俺のせいじゃないって。えへへ」

　ナティアは何も言わず、その日から、リーフの前では胴着の上に外套を羽織るようになった。

（自意識過剰だな。見られたくないなら、そんな身体になるほうが悪いんだろ）

　＊＊＊

　見ているだけでは、足りなかった。

　訓練のあと、女たちは汗を吸った晒しや巻き布を、洗い場の籠に放り込んでいく。

　リーフは、その籠からナティアのものだけを抜き取ることを覚えた。

　金色の髪が一本絡みついた、まだ湿った晒し。

　寝床に持ち帰り、毛布をかぶって顔を埋める。汗と革とナティアの肌の匂いが、肺いっぱいに満ちる。

「……えへ、えへへ……ナティア……ナティアぁ……」

　毛布の中で、ねっとりと名前を呼ぶ。

　隣の寝床でマルスが寝息を立てていても、構わなかった。

　晒しは、夜明け前に籠へ戻しておく。

　翌日、何も知らずにそれを巻いて弓を引くナティアを、リーフは訓練場の隅で膝を抱えて眺めた。

（それ、昨日の夜、俺が顔を埋めてたやつだぞ。えへ……えへへ……）

　ぺろりと唇を舐める。

　何も知らずに的を睨む冷たい空色の目を見ているだけで、腹の底が、ぞくぞくと熱くなった。

　＊＊＊

　ニコも、悪くなかった。

　背は低いままだったが、ちゃんと女になっていた。

　女たちの水浴び場は、訓練場の奥の古い井戸の裏手にある。成人の儀を終えた春、リーフはその板壁に、指一本分の隙間を見つけた。

　その夜から、毎晩通った。

　にゃははっ、と、壁の向こうでニコが笑う。

　何も知らずに、桶の水を頭からかぶりながら。

　板壁に片目を押し当てたまま、リーフは息を殺した。

　ニコが笑うたび、鼻歌を歌うたびに、背筋がぞくぞくと震えた。

　――何も知らない女を、一方的に、隅々まで見ている。それが、たまらなかった。

　＊＊＊

　女なら、誰でもよかった。

　治療師の手伝いをしているそばかすの女の、膝をついたときの腰つき。

　廊下ですれ違う「鴉」や「梟」の女たちの、胴着の脇から覗く白い肌。

　修道院で見かける女を、リーフはひとり残らず、頭の中で品定めした。

　寝床に戻れば、その日いちばん「よかった」女を、毛布の中で思い返す。それが、夜の日課だった。

　狭い廊下では、わざと女の背中にぴったりと身体を寄せて追い越した。

　「えへ、ご、ごめん」とへらへら謝りながら、その一瞬に嗅いだ髪の匂いを、夜まで覚えておく。

　女たちは、いつの間にか、リーフの通る廊下を避けるようになった。

（なんだよ。俺、何もしてないのに。顔がいいからって、意識しすぎなんだよ）

　リーフは、本気でそう思っていた。

　だが、いちばんリーフを昂らせたのは、それではなかった。

　ある日、「鴉」の組の女が、訓練場で教官に打たれていた。

　リーフたちより年上の、背の高い、気の強そうな女だった。命令に口答えしたのだという。

　両手を柱に縛られ、背中の布を裂かれ、革の鞭が振り下ろされるたびに、白い背中に赤い筋が走る。

　最初は歯を食いしばって耐えていた。

　十五打目で、「許してください」と繰り返し始めた。

　誰もが目を逸らしていた。ナティアは唇を噛み、マルスは拳を握りしめていた。

　リーフだけが、目を逸らさなかった。

　あんなに気の強そうだった顔が、ぐしゃぐしゃに崩れていく。

　怯えて、泣いて、見下していたはずの相手に、許しを乞うていく。

　腹の底が、かあっと熱くなった。

　涎が垂れそうになって、慌てて袖で拭った。

（ああ。あの顔だ）

　強い女が、壊れる顔。

　自分を見下していた女が、泣いて縋る顔。

　あれが、いちばん、いい。

「……リーフ。お前、何、笑ってるんだ」

　隣で、マルスが低い声で言った。

「え？　え、えへ……笑ってないよ。かわいそうだなって、思ってただけ。えへへ」

　マルスはそれ以上何も言わず、ひどく悲しそうな目で、リーフを見ていた。

（なんだよ、その目。打ってるのは教官だろ。俺を責めるなよ）

　＊＊＊

　その夜、リーフはナティアの晒しに顔を埋めながら、柱に縛られて泣いているのが、ナティアであることを想像した。

　両手を頭の上で縛られたナティア。

　その背中に、赤い鞭の痕が一本、また一本と走っていく。

　空色の目が、涙で濁り、怯えて――最後には、「許して、リーフ」と、自分の名前を呼ぶ。

　それを、上から見下ろしている自分。

（俺を見下したお前が悪いんだよ、ナティア。えへ……お前が、悪いんだ）

　その夜は、朝まで眠れなかった。

　＊＊＊