9/39

第9話：故郷の味を思い出せない兵

月の初めは、国境の守備が入れ替わる。

砦にひと月籠もった隊が下りてきて、次の隊が上がっていく。その日は街の通りに人が増え、宿の窓が全部開き、橋のあたりが一日中うるさいのだと、ヘルタさんが教えてくれた。

その朝、レオハルト様はいつもより早く来た。

「今日は忙しい」

「では、すぐにお出しします」

湯はもう沸いていた。冷めるのを待つあいだ、彼は指で卓を二度叩いた。急かしているのではない。この人は待つとき、必ず二度叩いて、それきり動かない。

出した一杯を、彼は立ったまま飲んだ。飲んで、器を持ったまま少し止まった。

「……昨日より近い」

「はい。霧が晴れましたので」

「昨日は霧のせいだと言ったな」

「申しました」

「では、俺のせいではなかったのか」

問いの形をしていたが、答えを求めている声ではなかった。私は湯を足しながら、そうです、とだけ言った。

この人は三年のあいだ、何かが感じられないたびに、それを自分のせいにしてきたのだと思う。医者が七人、そう言って帰ったからだ。

彼は器を置いて出ていった。戸の外で、部下らしい声が二つ三つ、閣下、と呼ぶのが聞こえた。

「ねえ」

ニナが窓の下から顔を出した。さっきから外を見ていたらしい。

「辺境伯サマ、名前で呼んでる。全員」

「そのようですね」

「あたし、三人までしか覚えらんない。あ、四人目からは味で覚えてる」

「味で」

「肉屋のおっさんは血の味。パン屋のばあさんは灰の味」

覚え方としてはひどいが、外れてはいないのだろうと思った。

その日の午後、戸が開いて、若い兵が三人、押し合うようにして入ってきた。

正しくは、二人が一人を押していた。押された一人は肩の雪も払わないまま、卓の手前で止まってしまった。

「あの。……茶を、頼めますか」

「どうぞ、おかけください」

「いえ、俺は、その」

後ろの二人がにやにやしている。ニナが隅から冷たい目でそれを見て、腕を組んだ。

「なにこれ。罰当番？」

「ちがいます！」

「じゃあ座れば」

若い兵は、観念したように腰を下ろした。名をヨナスといい、十九だという。手が大きい。指の節がどれも太くて、まだ体のほうが手に追いついていない年頃だった。

私は湯を火にかけ、彼が喋り出すのを待った。待つのは仕事のうちだった。

「……ここ、味が分かるようになるって、聞いて」

「そういう店ではありません」

「ですよね」

「ですが、お話は伺います」

ヨナスさんは、しばらく卓の木目を見ていた。それから、ひどく小さな声で言った。

「思い出せないんです。母さんの、煮込みの味が」

外で仲間の二人が肘をつつき合うのをやめた。

「顔は覚えてます。声も。冬にどんな厚着してたかも。手紙も来ます、字は下手ですけど。……味だけ、抜けてて」

「いつからでしょう」

「三年、ここに来てるんで。たぶんそのあいだに、じわじわ」

「最後に召し上がったのは」

「三年前です」

私は火から鍋を下ろした。八十度まで落ちるのを、目で測った。

「ヨナスさん。人は味を思い出しているつもりで、たいてい匂いを思い出しております」

「匂い」

「舌が分かるのは、甘い、酸っぱい、しょっぱい、苦い。それくらいのものです。あとは全部、鼻の仕事です」

「じゃあ、俺、鼻が悪くなったんですか」

「いいえ。手がかりを失くしただけです」

私は彼の前に湯呑みを置き、まだ空のまま、指で縁をなぞった。

「煮込みそのものを思い出そうとなさっても、出てまいりません。出てくるのは、その周りにあったものです。——その台所には、何がありましたか」

ヨナスさんは、目を細めた。

「……鍋。竈。あと、母さんが薪を割ってました。外で」

「薪は何の木でしょう」

「知らないです。ただ、煙たかった。目が痛くて」

「窓は開いていましたか」

「開けてました。煙が出るんで。冬でも」

「では、寒かったでしょう」

「寒かったです。すごく。足の指が痛くて」

私は頷いて、葉を量った。

いつもの配合から渋みを抜き、代わりに、燻して乾かした葉をほんのひとつまみ落とす。湯は八十度ではなく、もう少し低く。湯気が高く立つように、器は浅くて薄いものを選んだ。冷たい手で持てば、すぐ冷える器だ。

湯を回し入れると、最初に立つのは葉の匂いではなかった。焦げの手前の、木が燃え尽きる少し前の匂い。それが薄い膜のように上がって、すぐに散る。散ったあとに、湿った土と、土の下で冬を越した根の甘さが残る。強くはない。強くしてはいけない。

匂いというものは、正面から差し出されると人は身構える。斜めから、通り過ぎるくらいの量で置いたときにだけ、記憶のほうが勝手に手を伸ばす。

冷たい手と、煙と、温い湯気。

その三つがそろえば、あとは本人がやる。私がやるのは、そこまでだった。

「どうぞ」

ヨナスさんは器を受け取り、両手で持って、顔を近づけた。

湯気が、彼の頬に当たった。

しばらく、彼は動かなかった。それから息を吸い、飲み、飲み込んで——器を卓に置いて、袖で顔をひと拭いした。

「……人参が、入ってた」

「はい」

「思い出した。人参と、あと、名前の分からない根っこ。母さん、あれを最後に入れるんです。もう火を止めたあとに」

彼はもう一度、袖で顔を拭った。仲間の二人は、そっぽを向いていた。

戸が開いたのは、そのときだった。

「ヨナス」

三人が同時に立ち上がって、椅子が派手な音を立てた。

「第三隊だな。母親は南の谷の織り手だ」

ヨナスさんの口が、半分開いたまま止まった。

「二年前、休暇の願いを出しただろう。雪で戻れなかった」

「……はい」

「今年は雪が早い。上げるなら来月だ。書け」

レオハルト様はそれだけ言って、卓に近づき、置いてあった器を一つ手に取った。ヨナスさんの飲みかけではなく、私が味を見るために置いた小さいほうだった。

彼は一口飲んで、置いた。

「俺には分からん」

ヨナスさんの顔から、血の気が引いた。

「か、閣下、あの」

「隠す事でもない。三年、何も感じん」

彼は淡々と言った。困っているのは言われた側だけで、言った本人はもう外套の裾を払っている。

「この店のものだけ、たまに分かる。今日のは分からん。俺のためのものではないからだろう」

そう言って、彼は出ていった。

兵たちが帰るとき、ヨナスさんは戸口で一度振り返った。

「あの。ひとつ、いいですか」

「はい」

「閣下は、俺たちの前では一度も『分からない』って言わないんです」

彼は言葉を選ぶように、少し黙った。

「道も、天気も、敵の数も。分からないときは、分からないなりに決めて、こっちだと言うんです。三年、ずっとそうでした」

「そうですか」

「今日、初めて聞きました」

戸が閉まって、雪が舞い込んで、床の上ですぐに消えた。

外の通りでは、まだ交代の隊が行き来していた。上がっていく者は荷が重く、下りてきた者は足が軽い。同じ道を、同じ人数が、反対向きに歩いている。それを一人ずつ名前で数えている人がいるのだと思うと、この土地の冬は少しだけ違って見えた。

ニナが黙って卓を拭き始めた。この子は、泣いた客が出ていったあとだけ、何も言わずに拭く。

卓には、空の器が二つ残っていた。ひとつはヨナスさんの。もうひとつは、この土地でいちばん分からないと言わない人が、分からない、と言って置いていったものだった。

明日の朝も、あの人はここへ来る。

来て、また言うだろうか。

お読みくださりありがとうございます。

今回のお客は、故郷の味を思い出せない兵です。

味覚が感じ取っているのは甘い・酸っぱい・しょっぱい・苦いくらいのもので、私たちが「味」と呼んでいるものの大半は匂いだ、という話は本当です。ですのでユーフェミアは煮込みを再現していません。彼女が再現したのは、煮込みの周りにあった台所のほうです。

次回、王都から茶葉の荷が届きます。ニナが一舐めして、こう言います——これ、舌が痺れる。