8/40

第8話：眠れない女将の、二杯目

朝の一杯は、決まった時刻に出る。

レオハルト様は日の出から一刻ののちに来る。外套の雪を払い、卓の同じ場所に座り、何も言わずに待つ。私はそのあいだに湯を沸かす。沸いてから、二百数える。

「今日は、少し変えました」

「どう変えた」

「葉を減らしました」

「減らすのか」

「はい。減らします」

彼は器を受け取って、飲んだ。飲み込んでから、いつものように、喉の奥のどこかを探す顔をした。

「……遠いな」

「遠い、とは」

「昨日は、もう少し近かった」

それ以上はうまく言えないらしく、彼は眉を寄せた。この人は茶の話になると言葉を探す。探して見つからないと不機嫌になる。不機嫌になるというのは、そこに何かがある証拠だった。

「濃さの話ではありません。今日は霧が出ております。霧の日は、香りが遠くなります」

「霧のせいか」

「半分は。もう半分は、閣下が昨日より眠っていらっしゃるからです」

「……なぜ分かる」

「目の下の色です」

流しのほうで、ニナが盛大に鼻を鳴らした。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「高くはありません。葉は半分です」

「じゃあ半分うまいの」

「倍おいしいはずです」

ニナは器を持ち上げ、鼻先で一度くるりと回してから口をつけた。つけて、妙な顔をした。

「……なんで薄いのに濃いの」

「それが答えです」

「答えになってない」

レオハルト様が低く息を吐いた。それが笑いなのだと分かるまでに、私はまだ少しかかる。

彼は空になった器を卓の中央に戻していく。三年のあいだ、誰の茶も断り続けてきた人の手つきだった。断ってきた人の手は、器を大事にする。

戸に札を掛けてから、七日が経っていた。

最初の三日は、誰も入ってこなかった。戸を細く開けて、湯気だけ見て、そのまま閉めていく。四日目に、そのうちの一人が入ってきた。荷馬車の御者だった。卓の端に座り、黙って一杯飲み、銅貨を一枚置いて出ていった。五日目には二人になった。

辺境の人は、噂を口では確かめない。足で確かめる。私はそれを、湯を沸かしながら覚えていった。

昼過ぎ、霧が上がった頃に、戸が開いた。

「ごめんくださいよ。ここが噂の茶屋かい」

背の高い女の人だった。腕まくりをしていて、手の甲に古い火傷の痕がある。台所に立つ人の手だった。

「橋の手前で宿をやってる。ヘルタってんだ」

「ユーフェミアと申します。おかけください」

近づくと、匂いで分かる事がある。この人からは三つの匂いがした。粉と、煙と、それから細い酸の匂い。粉は小麦、煙は竈。三つ目は、人が長く眠れずにいるときに立つ匂いだった。汗とは違う。乾いた紙を握り続けたあとの手のような、薄くて尖った匂い。

「あんた、王都から来たんだって」

「はい」

「じゃあ効くもんを持ってるだろ。眠れないんだよ」

私は湯を火にかけた。かけながら、彼女の顔を見た。白目が濁っている。まぶたが重い。それなのに、指先だけがせわしなく卓を叩いていた。

「いつからでしょう」

「二十日……いや、もっとかね。ひと月かも」

「お薬は」

「隣町の薬師に粉を貰った。効きゃしないよ。飲んだ日は朝まで頭が重くて、仕込みの手が止まる」

「朝は何時にお起きになります」

「四つ前。パンを仕込むからね」

「お休みになるのは」

「客が引けてから。夜半すぎさ」

「そのあいだ、何を召し上がりますか」

ヘルタさんは、少し考えてから答えた。

「茶だね。昼過ぎに濃いのを三杯。それで持たせてる。夜は酒を少し。眠るために」

私は湯の面を見ていた。細かい泡が底から立ち始めている。まだ早い。

昼に濃く淹れた一杯は、日が落ちてもまだ体の中に残っている。残っているのに、本人はとうに忘れている。忘れた頃がいちばん効いているというのが、この手のものの厄介なところだった。

そこへ夜の酒が蓋をする。蓋をされた眠りは深そうに見えて、実は浅い。夜半に一度浮かび上がって、それきり朝まで沈み直せない。ヘルタさんの目の下の色は、ちょうどその形をしていた。

「では、お薬はお出ししません」

「なんだい。あんたも駄目かい」

「時刻を変えていただきます」

私は指を三本立てた。

「ひとつ。昼の三杯を、お起きになってすぐの一杯に移してください。同じ量を、朝に。日が高くなってから飲んだものは、夜まで残ります」

「三杯を朝にかい。腹に来るよ」

「二杯で結構です。ふたつ。日が落ちてからは、湯だけになさってください。葉は入れません」

「味気ないねえ」

「みっつ。お休みになる前に、器に湯を注いで、葉を落として、飲まずに鼻先で三度お吸いください」

ヘルタさんは、私が冗談を言ったと思ったらしい。

「飲まないのかい」

「飲みません。嗅ぐだけです」

「そんなので眠れるもんかね」

「眠らせるのは私ではありません」

私は火から鍋を下ろした。

「毎晩、同じ香りを同じ時刻に嗅いでいますと、十日ほどで体のほうが先に覚えます。ああ、この匂いのあとは休むのだ、と。——薬より遅うございますが、こちらは効かなくなりません」

ヘルタさんは、しばらく黙って私を見ていた。それから、笑った。

「あんた、思ったより喋るね」

「香りの話だけです」

帰り際、私は小さな紙包みを渡した。中身は寝る前の三度のための葉で、量は指の先ほどしかない。ヘルタさんは包みの軽さに露骨な顔をしたが、何も言わずに袖へ入れた。

六日後の夕方、ヘルタさんはまた来た。

日の落ちるのが早い季節で、その時刻の茶房には赤い光が斜めに入る。卓の木目が浮き上がり、湯気だけが白く見える。ニナはその光が嫌いで、いつも背を向けて豆を選っていた。

戸を開けるなり、ヘルタさんは卓に銅貨を並べて、それから腰を下ろした。腰を下ろす動きが、前より深かった。

「四日目からだよ。ころっと落ちた」

「よろしゅうございました」

「あの湯気を吸ってるとね、こう、肩から先に落ちてくんだ。妙な感じさ」

「二杯目をお出ししましょうか」

「くれるのかい。ここ、まだ値段がないって聞いたけど」

「昨日、決めました」

ニナが横から口を出した。

「決めてないよ」

「決めました。今日から決まりました」

ヘルタさんが声を上げて笑った。宿の女将の笑い方だった。よく通って、店の隅まで届く。

二杯目を出した。夜に近い時刻なので、葉は入れず、湯だけにすると言ったら、それでいいと返ってきた。それでも器の底には、昼のうちに煎じておいた薄い色が沈めてある。香りだけが立って、体には残らない。私が持っている手のうちで、いちばん静かなものだった。

彼女は両手で器を包んで、湯気の上に少しだけ顔を伏せた。教えた通りに、三度吸ってから飲んだ。

「……あんた、ほんとに王都の人かい」

「そうです」

「大した所に生まれたもんだ。うちの人が生きてたら見せてやりたかったよ、こんな茶」

私は返事の代わりに、湯を足した。

ヘルタさんは器を置き、戸の外を一度うかがってから、声を落とした。閣下がいないのを確かめる目つきだった。

「……あんたね、閣下に毎朝出してるんだって」

「はい」

「あの方の事、街の連中は大事に思ってるよ。三年前の事があるからね」

「三年前」

「倒れなさっただろう。国境の砦で。あれもね、隣国の仕業だって話だったよ。うちの店にも兵隊がわんさか来て、隣国が、隣国が、って」

「王都でも、そう申しておりました」

「だろうね。誰もが言ってた。今でも言ってる」

ヘルタさんは銅貨をもう一枚置いて、立ち上がった。

「まあ、誰の仕業でも、あの方の舌は戻らないさ。……戻らないと思ってたよ、昨日までは」

戸が閉まった。外はもう暗く、雪を踏む音が橋のほうへ遠ざかっていった。その音が消えてからも、私はしばらく卓の前に立っていた。

隣国、と私は口の中で言ってみた。

言ってみて、それが自分の口によく馴染む事に気がついた。五年のあいだ、王都でも誰かがその言葉を言うたび、私は疑いもせずに頷いていたのだ。北の国境で辺境伯が倒れた。だから隣国。話はそこで終わり、次の話題に移った。誰も、その先を尋ねなかった。

三年前の春。あの頃、私は王都にいた。毎朝、決まった時刻に、決まった配合の茶を淹れていた。それだけの事だ。

それだけの事のはずなのに、私はその晩、母の帳面の春の頁を開いて、しばらく閉じられなかった。

お読みくださりありがとうございます。

第8話でした。ここから茶房に、少しずつお客が来ます。

この物語のユーフェミアは、悩みを解決しません。彼女がやるのは、その人がすでに持っているものの置き場所を変える事だけです。ヘルタさんの眠りを奪っていたのは、彼女が眠るために飲んでいた物のほうでした。

次回、国境から降りてきた若い兵が茶房に入ってきます。彼が思い出せないのは、故郷の煮込みの味です。