6/39

第6話：王都から手紙が来ない

月に二度、王都からの荷馬車が街に入る。

その日は朝から通りが騒がしい。橇が寄せられ、子供が走り、宿の前に樽が積まれる。荷馬車は郵袋も運んでくるので、街の人は用がなくても広場へ出てくる。

「見てきてあげようか」

ニナが匙で茶葉をならしながら言った。

「何をですか」

「手紙。あんたの」

「結構です」

「ふうん」

ニナは十数えるあいだ黙って、それから立ち上がって出ていった。戻ってきたときには、手ぶらだった。

「なかった」

「そうですか」

「宿の前で袋ひっくり返してたから、全部見た。アルテンフェルトって字、一個もなかった」

「ありがとうございます」

「怒らないんだ」

「怒る相手がおりません」

「王都に、友達いないの」

「おりません」

「あんた、五年もいたんでしょ」

「五年、調茶室におりました」

「それ、答えになってる？」

「なっておりませんね」

私は湯を落としながら答えた。

この街へ来て、三十二日になる。王都を出た日から数えれば、四十二日。父からは何もない。王城からも何もない。五年、毎朝あの城の茶を作っていた人間がいなくなったのに、誰一人として、それが誰の仕事だったのかを確かめには来なかった。

来なかったということが、私の仕事が見えていなかったことの、いちばん正確な証拠だった。

私は卓の紙を見た。代金の代わりに受け取ったものを書きつけている帳面だ。卵、薪、魚、麦、また卵。三十二日ぶんの、誰かの生活が並んでいる。

その裏には、別の数字も書いてあった。この街へ来てからの日数。私は毎朝、そこに一を足していた。

足しながら、何を測っていたのだろう。戻る場所からの距離を測っていたのだと思う。測ればいつか、戻れる日が計算できる気がしていた。

計算する必要が、もうない。

昼前に、荷馬車の行商人が店に寄った。

ハンネスという、樽のような体格の男だった。彼はニナが出した椅子に座るなり、卓に肘をついて、王都の話を始めた。街の人が茶より噂を買いに来るのだと、あとで知る。

荷馬車の日の店は、その意味で郵便受けの代わりになる。手紙は届かないが、話は届く。届く話は誰の宛名も書いていないので、聞いた者の勝手だ。

「奥さん、王都から来たんだって？」

「奥さんではありません」

「そりゃ失敬。……いやね、王都は今、面白いことになってるよ」

「面白い、とは」

「城のお茶がね、変わったんだと」

私は湯の面を見ていた。細かい泡が立ち始めている。まだ早い。

「ドラクロワのお嬢様が、茶の一切を仕切ることになったらしくてね。器を全部新しくして、金の縁のやつに揃えたって話だ。あれは見物らしいよ」

「配合は」

「はい？」

「器ではなく、中身のほうです」

ハンネスは首をひねった。

「そこまでは聞かないねえ。金の縁ってのはいいもんだよ、灯を入れると茶の色まで変わって見えるらしい」

「見えるでしょうね」

「あんた、感心しないね」

「器は、飲んだあとに残ります。茶は残りません。残らないほうを直すのが、私の仕事でしたので」

ハンネスは意味が分からないという顔をして、それから声を上げて笑った。笑われるのは慣れている。王都でも、私の話は途中から誰も聞かなかった。

「……ああ、そうだ、一つ思い出した。あのお嬢様、こう仰ったそうだよ。茶なんて、誰が淹れても同じでしょう、って。城の連中の前でね」

湯が鳴った。

私は火から鍋を外し、八十度まで下がるのを待った。待っているあいだ、指先が少し冷たくなっていた。

温度が下がる速さは、その日の空気で変わる。数えていれば分かる。分かるようになるまでに、私は二年かかった。二年かけて覚えたものを、あの方は一言で片づけた。

片づけられたこと自体は、もう痛くない。痛いのは、片づけたあとの城が、まだ何も困っていないように見えることだった。

「威勢がいいだろう」

「……ええ」

「まあ、そう言うだけのことはあるんじゃないの。実際、飲んでる連中は誰も文句を言わないって話だし」

「文句は出ません」

私は器を温めながら言った。

「毎朝出るものは、気づかれません。無くなってしばらく経ってから、別の形で出ます」

「別の形？」

「殿下の目の下の色が、そのうち変わります」

ハンネスは笑って、それから笑い方を少しだけ変えた。

「……あんた、そういや、変なこと言うね。実は宿の連中が言ってたんだけど、王都じゃ最近、眠れないって医者にかかる人が増えてるらしいよ。春先だからだって」

「春先ではありません」

言ってから、口を閉じた。

これ以上は私が言うことではない。少なくとも、まだ。

母の帳面には、鎮静に関わる頁が何枚かある。私はその配合を、五年かけて少しずつ薄くしてきた。薄くしていることは誰にも言わなかったし、誰にも気づかれなかった。

気づかれないまま止まったものが、どういう順番で表に出てくるか。私はその順番を、たぶんこの国で一人だけ知っている。

ハンネスは茶を二杯飲んで、代金に麦の袋を置いていった。

「奥さん、うまいね、これ」

「奥さんではありません」

「そりゃ失敬。……いや、本当にうまい。あんた、こんなとこで何やってんの」

私は答えなかった。答えの代わりに、二杯目を淹れた。

その日も、レオハルト様は来た。

ニナが茶葉の袋を抱えて奥へ逃げ、逃げた先から顔だけ出しているのが視界の端に見えた。

「今日は寒い」

「はい。昨日より三度ほど」

「三度、分かるのか」

「湯の下がり方で分かります」

彼は座った。私は葉を三度、匙で入れて、六十数えて出した。

飲んだ。飲み込んで、少し止まった。

「……青い」

「青、でございますか」

「刈ったばかりの草だ。日が当たっている側の。雨は降っていない。……いや、降ったあとではないな、これは。乾いている。乾いた草の、根に近いほうの匂いだ」

私は手を止めて聞いていた。

この人は、必要なことは三語で済ませる。ところが茶のことになると、こうして誰にも頼まれていない精度で喋る。しかも本人はそれを、まったく自覚していない。

「ずいぶん長く続きましたね」

「そうか」

「はい。二十ほど数えました」

「数えていたのか」

「数えます。それが私の仕事ですので」

「君は、いつも数えているな」

「はい」

「何を数えている」

「今日は、閣下が草の匂いを掴んでいらした長さを」

「……ほかには」

「申し上げません」

「なぜだ」

「数えているものを人に言うと、増えなくなりますので」

彼は器を置いた。丁寧に置いた。

戸口でグレーテが荷を下ろしながら、独り言のように言った。

「三十一日」

「え」

「閣下がこちらに寄られるようになって、三十一日です」

「グレーテ」

「帳面をつけております。屋敷の出入りはすべて」

レオハルト様は何も言わずに立ち上がり、何も言わずに出ていった。雪を踏む音が、いつもより速かった。

私は空の器を三つ、並べたまま眺めていた。

三十二日と、三十一日。

私はこの街に来てからの日数を数え、グレーテはあの人がここへ寄った日数を数えていた。同じ時間が、二人の帳面で別のものになっている。

私が測っていたのは、戻る場所からの距離だ。測っていればいつか、戻れる日が計算できる気がしていた。

紙を裏返して、その行に線を引いた。線を引いてから、余白に新しい列を作った。

その列に、何を数えるのかは、まだ書かなかった。書かなくても、明日また一が増えることは分かっていた。

日が傾いてから、通りの雪が固い音を立てた。

馬だった。三頭。街の橇馬とは足の運びが違う。窓から見ると、外套の背に紋章を入れた男たちが、宿の前で馬を降りているところだった。

ニナが私の横に並んで、鼻先を窓に寄せた。

「うわ、また高いやつ着てる」

紋には見覚えがあった。

扇を握った手の紋。ドラクロワ侯爵家のものだった。

お読みくださりありがとうございます。

第6話でした。この回は「何も届かない回」です。物語で一番書きにくいのは、事件が起きないことそのものを事件にする回だと思っています。届かない手紙は、届く手紙より雄弁なので。

さて、閣下ですが、寒さの話はひとことで終わらせて、草の匂いの話は七十文字ほど喋っていきました。本人にその自覚はありません。家令のグレーテさんは全部帳面につけています。この屋敷でいちばん強いのは、たぶんあの人です。

次回、宿に泊まった三人が、朝いちばんにこの店の戸を叩きます。彼らは王都から、頼みごとを一つ持ってきています。