4/39

第4話：お代は結構です、と言えない事情

木箱の底に、硬貨が七枚あった。

昨日は九枚だった。数えるまでもなく分かっているのに、私は毎朝これを数える。数えれば減り方が分かる。減り方が分かれば、底をつく日も分かる。

——十四日。

パンと薪と油を今までどおり買った場合の話だ。茶葉は勘定に入れていない。入れると、七日になる。

戸が開いて、グレーテが藁の包みを提げて立っていた。

「卵です。三つ」

「……グレーテさん」

「昨日の分の代金だと、肉屋のヴィムが」

おとといは薪が一束届いた。その前は塩漬けの魚が二尾。硬貨は、この十日で一枚も来ていない。

「この土地では、みなさまこうなのでしょうか」

「こうです」

グレーテは包みを卓に置いた。

「銀貨が動くのは年に二度です。市の日と、税の日だけ」

「ふだんは」

「卵です」

「……卵では、茶葉が買えません」

「買えませんね」

「卵は、いくつまで貯められますか」

「三日で悪くなります」

「では、貯まりませんね」

「貯まりません」

グレーテは表情を変えずにそう言って、それから、ほんの少しだけ声を落とした。

「閣下に、申し上げましょうか」

「いいえ」

即答してしまってから、自分の声が硬かったことに気づいた。

「閣下は、代金を払うと仰ってくださっています。私が受け取っていないだけです」

「なぜ受け取らないのです」

理由はあった。ただ、うまく言葉にならなかった。

三年ぶりに何かを感じ取った一杯に、値をつけたくなかった。値をつけてしまえば、何も感じなかった日の一杯が、不良品になる。

「……値のつけ方が、まだ分からないのです」

グレーテは何も言わずに出ていった。

卓の上には卵が三つ。棚には昨日の薪と、一昨日の魚。私は紙を一枚出して、受け取ったものと日付を書き出した。値をつけられないのなら、せめて数だけは残しておく。

王都では、こういう帳面をつけたことがなかった。城の調茶室には葉が黙って届き、使った分は黙って補われた。あの補充を誰がやっていたのかを、私は五年のあいだ、一度も考えなかった。

考えずに済んでいた側の人間が、いま卵を数えている。

その日、彼は来た。来て、三杯飲んで、帰った。三杯とも、何も起きなかった。

「今日は、湯だ」

「はい」

「昨日と同じにやったのか」

「同じにやりました。温度も、待つ数も」

彼は器の底を覗き込むようにしてから、静かに置いた。置き方が丁寧だった。この十日、乱暴に置いたことが一度もない。

「出ない日があるのか」

「あります」

「なぜだ」

「存じません」

慰めを混ぜたくなかったので、そのまま言った。

「その日の閣下のお体と、その日の茶葉と、私の手には、合う日と合わない日があります。合わない日に無理をして濃くすると、次の日も出なくなります」

「では、無理はするな」

「閣下。ひとつ、お尋ねしてもよろしいですか」

「言え」

「出ない日も、代金はいただくことになります」

「当たり前だ」

「……よろしいのですか」

「出た日にだけ高く取られるほうが困る」

彼は立ち上がった。

「明日も、道の途中だ」

十日、同じ言葉で帰っていく。街の見回りに、この店の前を通らねばならない道順など、たぶん一つもない。

戸を閉めて、私は箒を持った。

店の奥はまだ手つかずだった。前の住人が残していった棚が壁に沿って並び、その裏に埃が層になっている。棚を一つずつ引き出しては床を掃き、掃きながら床板の匂いを嗅いだ。古い茶葉の匂いは、奥へ行くほど濃くなる。

棚の板は厚く、良い木だった。庇が落ちているのは手入れをやめたからで、作りそのものは丁寧だ。棚の高さも、腰で葉を広げる人間に合っている。

誰かがここで、長く仕事をしていた。

三つ目の棚を動かしたとき、背中で声がした。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

振り返ると、戸口に子供が立っていた。

十四か、そこらだろうか。継ぎの当たった外套に細い首。頬に煤がついている。手には何も持っていないのに、鼻先だけがまっすぐこちらを向いていた。

「淹れておりませんが」

「淹れたでしょ、さっき。三杯」

「……なぜ分かるのですか」

「匂いで」

その子は、当たり前のことを言う顔で言った。

「表の道まで来てる。あんた、朝から三回やった。二回目が一番いい葉。三回目でちょっとケチった」

私は箒を持ったまま、しばらく動けなかった。

三杯目は、確かに葉を減らした。残りの量を考えたからだ。それを、表の道で。

「お名前は」

「ニナ」

「ニナさん。ここへは何のご用でしょう」

「掃除。手伝う。パンくれるなら」

「あいにく、今日のパンは半分しかありません」

「半分でいい。あと、卵あるでしょ」

「なぜ分かるのですか」

「藁の匂いがする。三つ」

「……焼きましょうか」

「焼いたのは食べない」

「お嫌いですか」

「焼くと、殻の匂いが移る」

「では、茹でます」

「茹でたのも移る」

「では、生で」

「それは無理」

ニナは断りもせず入ってきて、私が動かせなかった棚を、私より上手に動かした。慣れた手つきだった。

「あんた、王都から来たんだって」

「ええ」

「なんで来たの」

「私の仕事は誰がやっても同じだと言われましたので、違うところを探しに」

ニナは棚の裏を覗き込んだまま、鼻を鳴らした。

「ふうん。……ここ、前も茶屋だったんじゃない」

「なぜ」

「壁が匂う。奥のほうが濃い」

私は箒を止めた。この子は、私が三日かけて確かめたことを、入ってきて十数える間に言った。

「ニナさんは、いつからこの街に」

「知らない。物心ついたときにはいた」

「ご家族は」

「いない。孤児院は八つで出た。あそこ、飯が」

そこでニナは口を閉じた。閉じ方が、言い慣れた閉じ方だった。途中でやめることを何度も繰り返してきた人の、そういう止め方だ。

「飯が、なんでしょう」

「……なんでもない」

私はそれ以上聞かなかった。聞かないほうがいい種類の口の閉じ方というものがある。

日が傾くまでに、店の奥までは掃き終わった。ニナは埃を吸ってもむせなかったのに、私が油の壺を開けた瞬間だけ、両手で口を押さえて表へ出ていった。

日が落ちてから、雪を踏む音がした。

戸口に立っていたのはグレーテと、その後ろのレオハルト様だった。彼は無言で卓まで来ると、一枚の紙を置いた。角に領主の印が押されている。

「代金だ」

読んだ。この建物と、裏の土地の譲渡について書いてあった。読んでからもう一度読んだ。

「……十日ぶんの茶の代金としては、多すぎます」

「三年ぶんだ」

私は紙から目を上げられなかった。

「十日で、三年ぶんにはなりません」

「なった」

「……何が、でしょう」

「三年、俺は誰にも何も出さなかった。出す相手がいなかったからだ」

「閣下。私は治しておりません」

「治せとは言っていない」

彼は外套の雪を払った。

「毎朝あそこを通る理由が要る。理由がなくなると、家令がうるさい」

「私は一度も、道順のことを申し上げた覚えはございません」

「うるさいのはそこではない」

「では、どこでしょう」

グレーテは答えなかった。答える代わりに、卓の卵を三つ、棚の火から遠い側へ移した。この人は口では何ひとつ教えないのに、手のほうが全部教えてくる。

それから、聞こえるように息を吐いた。

「ユーフェミア様。ひとつ申し上げます」

「はい」

「閣下は三年のあいだ、屋敷の茶器を一つも下げさせませんでした。使わぬのなら仕舞えと私が申しましても」

レオハルト様が、初めてグレーテのほうを見た。それは見るというより、止めようとして間に合わなかった目だった。

「グレーテ」

「はい」

「行くぞ」

二人が出ていってから、私は卓の紙を見ていた。

背後でニナが、奥の壁を拳で叩いていた。とん、とん、と乾いた音が続いて、四度目だけ、音が違った。

「ここ、うしろ空いてる」

板を外すのに、二人がかりで半刻かかった。

釘ではなく、木栓で留めてあった。抜いても跡が残らない留め方だ。隠すために塞いだ壁ではない。しばらく開けないつもりで、いつでも開けられるように閉じた壁だった。

出てきたのは、階段の下の低い空間と、そこに押し込まれた木の櫃だった。

私の膝ほどの高さで、角に金具が打ってある。運ぶことを前提に作られた櫃だ。この家に据え置くための箱ではなく、どこかへ持っていくための箱だった。

埃を払うと、蓋の合わせ目に蝋が垂らしてある。封をした人がいる、ということだ。

ニナが櫃の上に屈み込んで、鼻先を蓋に寄せた。

「開ける？」

「いいえ。今日はもう暗いので」

「ふうん」

それから、ニナはもう一度だけ蓋に鼻を寄せた。

「……これ、変な匂いする」

お読みくださりありがとうございます。

この回で書きたかったのは「お金が回らない土地」です。辺境で商売を始める話は世に多いのですが、貨幣経済がそもそも薄い土地では、代金が卵や薪でやってきます。それ自体は親切なのに、茶葉は買えない。親切と生活が噛み合わないところに、この店は開かれます。

ちなみに、閣下が代金として建物を出したのは太っ腹だからではありません。あの人は「毎朝通る理由」を制度にしただけです。本人はそれを口説き文句だと思っていない。ここが一番厄介なところです。

そして、掃除を手伝いに来た子は名前より先に鼻を出してきました。次回、ニナは自分がなぜ街で気味悪がられてきたのかを話します。