30/42

第30話：北へ帰る

九日目の夕方に、匂いが変わった。

石と煙の匂いが薄れて、湿った木と、冷えた土の匂いが混ざり始める。馬車の窓を指の幅だけ開けると、頬に触れる空気の重さが違った。北の霧はまだ見えないのに、霧のいる場所の匂いだけが先に届いていた。

「ニナ。窓を」

「開けてるってば。さっきから」

ニナは窓枠に顎を乗せたまま動かなかった。王都では一度も窓を開けなかった子が、九日目には犬のような顔をしていた。

レオハルト様は向かいで腕を組んで、目を閉じていらした。眠ってはいなかった。この方は馬車の中で一度も眠らない。眠らないまま十日、王都まで往復した。

「閣下。匂いが変わりました」

「そうか」

彼は目を開けなかった。

「俺には分からん。だが、道の音が変わった。石畳が終わった」

私は少し驚いて、それから、そうかと思った。この方は三年、匂い以外の全部で世界を確かめてきたのだ。道の音、風の当たり方、部下の歩幅。分からないものが一つ増えた人は、分かるものを増やすしかない。

「閣下」

「なんだ」

「王都では、一度も出ませんでした」

「ああ」

「戻ってから、出るとはかぎりません。水が変わっても、体のほうは変わっておりませんので」

「かまわん」

彼は組んでいた腕をほどいた。

「出る日と出ない日がある、というのは、三年前には無かったことだ。無かったものが二つに増えた。それでいい」

ニナが窓から顔を戻して、じろりと彼を見た。

「辺境伯サマ、旅の間で一番喋った」

「そうか」

「うん。あと九日で、たぶん三十回」

「多いのか」

「ふつうの人の、二日ぶん」

十日目の昼過ぎに、街が見えた。

門のところにグレーテが立っていて、馬車が止まるより先に戸を開けた。

「お帰りなさいませ。ユーフェミア様、お痩せになりましたね」

「王都の水が硬うございました」

「まあ。それが理由でございますか」

「それが理由でございます」

茶房の戸には、グレーテの字で貼り紙が出ていた。〈しばらく閉めます。閣下も一緒です〉。二行目が余計だと思ったが、たぶんこの土地では二行目のほうが大事だった。

翌朝、私は戸を開けた。

開けきる前に、外に人が立っているのが見えた。宿のヘルタさんが一番前で、その後ろに、国境守備隊のヨナス、それから弔いの帰りにいつも寄る老人のクヌートさん。数えて十一人。うちの卓は六つしかない。

「並ばないでください」

私はそう言うつもりだった。言う前に、ヘルタさんが先に喋った。

「四十日よ。四十日、この街に飲めるお茶がなかったの」

「四十二日でございます」

「そういうところ、変わってないわねえ」

ニナが竈の前で肩を回した。

「ヘルタさん。一番は無理。うちは湯の沸いた順」

湯を沸かし、葉を出した。北の水が湯になる音は、王都のそれより低い。二百を数えるあいだ、店の中は妙に静かで、誰も喋らずに私の手を見ていた。

三杯目を受け取ったのは、クヌートさんだった。この人はいつも何も頼まず、卓の端に座って、出されたものを長い時間かけて飲む。

「ぬるいな」

「はい。ぬるくしております」

「あんたの母親も、こういう淹れ方をした」

「以前もそう仰いました」

「言ったか」

「はい。冬の初めに」

老人は器を両手で包んだまま、少し笑った。

「じゃあ、二度言ったことになる。二度言うことは、たいてい本当だ」

四杯目を出したあたりで、ヨナスが遠慮がちに口を開いた。

「あの、閣下」

戸口の椅子に、レオハルト様が座っていらした。街へ帰った翌朝から、もう道の途中だった。

「なんだ」

「王都で……その、閣下はもう、治られたので」

店の中の音が減った。

三年、この人は部下の前で「分からない」と言わなかった。ヨナスがそう言っていたのを、私は覚えている。あの日この店で一度だけ漏れたのを、この人は聞いて、隊の誰にも持ち帰らなかった。だからこの問いは、ここで一番聞いてはいけないことだった。

レオハルト様は、器を卓に置いた。

「治っていない」

はっきりした声だった。

「三年前から、俺は何も感じない。花も、飯も、雪も。今も感じない。医者は七人来て、七人とも鼻を診た」

誰も動かなかった。

「この人の茶だけは、飲み込んだ後に、時々、喉の奥から匂いが上がってくる。土の匂いだ。雨の降った後の。——それも毎度ではない。王都では一度も出なかった」

彼は器を持ち上げて、口をつけた。

飲み込んで、少し待った。私はその喉を見ていた。この半年で何度も見てきた動きだった。上がってくるときは、飲み込んでから三つ数えるあたりで、顎がわずかに上がる。

上がらなかった。

「今日は、出ない」

彼はそう言って、器を置いた。

言い訳も、間もなかった。晴れの日を晴れと言う言い方だった。ヘルタさんが口を開けたまま固まっていて、ヨナスが、真っ赤な顔で洟をすすった。

「そういうことだ。だから憐れむな」

レオハルト様は立ち上がった。

「座って飲め。明日も来る」

「閣下」

ヨナスが慌てて立った。

「隊の者に、話してもよろしいですか」

「好きにしろ」

「……はい」

「ヨナス」

「はい」

「言うなら、正しく言え。治っていない、と」

ヘルタさんが、前掛けで顔を拭いた。それから、いつもの調子で私に向き直った。

「ユーフェミア様。あたし、二杯目もらうわ」

「眠れませんよ」

「今日はいいのよ。今日くらいは」

その日は、暗くなるまで人が絶えなかった。

ニナは十四杯目あたりで手つきが荒くなり、二十杯目にはもう何も言わなくなった。それでも、湯から目を離さなかった。二百を、この子は一度も間違えない。

戸を閉めたのは、月が出てからだった。

「ユーフェミア様」

ニナが盥に湯を張りながら言った。

「匙、出して」

私は油紙をほどいて、床下の匙を渡した。柄の削り跡は、王都の宿で見たときと同じで、何も読めない。

ニナは盥の湯に、今日出がらしになった葉をどさりと放り込んだ。ずいぶんな量だった。それから匙を沈めて、しばらく置いた。

「何をしているのです」

「渋を入れてんの。傷に色が入るんだよ。うちの水は、渋が乗る」

「どこで覚えましたか」

「覚えてない。……あたし、なんとなくが当たるんだって」

「誰が仰いましたか」

「ユーフェミア様。あたしが弟子入りした日」

「そのようなことを申しましたか」

「言ったよ。それは才能です、って。あたし、あれ根に持ってる」

ニナは盥の縁に肘をついて、湯の面を見ていた。

「ねえ。あたし、王都でずっと言わなかったでしょ」

「はい」

「あそこ、うるさかった。匂いも音も多すぎて、口開けたら全部入ってくる感じ」

「戻ってきて、どうです」

「静か。……あと、ここの水、においがない。水ににおいがないの、すごいと思う」

「よく分かりましたね」

「またそれ」

四半刻ほどしてから、ニナは匙を引き上げて、布で拭った。拭って、手が止まった。

「ユーフェミア様」

柄の削り跡に、細い茶色が残っていた。

削り跡から浮かび上がったのは、王家調茶寮の刻印だった。輪の中に王冠、その下に寮名の三文字と、寮へ入った順の番号。母の番号は二番だ。私の匙には、同じ位置に四番が入っている。

七年前、母はこの街に立ち寄って、床下に自分の匙を残していった。空き家に残っていた匂いは、前の住人のものではなかった。あれは母の葉の匂いだった。

そして母は、匙の刻印を削ってから、ここを出ている。

「これ、消したの、お母さん？」

「そうでしょうね」

「なんで」

「王家の調茶師のままでは、行けないところがあったのだと思います」

私は匙を明かりに近づけた。

近づけて、裏を返した。

握れば手のひらに隠れてしまう位置に、細い彫りがあった。削られていない。削られなかったのではなく、削る必要がないほど小さかったのだ。渋の色が入って、それは黒く浮き上がっていた。

母の字だった。後ろへ行くほど小さくなる、あの字。

——グラウフェルト。

地名だった。ヴァイスバルト領の北の端の、さらに先。辺境伯領の地図では、霧の手前で線が途切れる場所だ。

母は、ここから先へ行ったのだ。

お読みくださりありがとうございます。

この回で戻ってきたのは、香りではありません。三年間、自分の欠けを人前で認めずに立っていた人が、街の者の前で「今日は、出ない」と言えた——戻ったのはそちらです。香りのほうは、この先もずっと、出る日と出ない日があります。

匙の刻印は、母が自分で削っています。王家の調茶師の匙のままでは通れない場所があったということで、七年前の彼女は、それを承知で北へ歩いていきました。

ここから第2部「北へ」が始まります（毎日18時更新）。評価とブックマークは、次の湯を沸かす薪になります。薪は、多いほど長く保ちます。

次回から、ユーフェミアは母が消えた方角へ一歩踏み出します。霧の向こうにも、湯を沸かして二百を数えている人間がいます。