25/41

第25話：同じ匂いだった

鐘楼の脇の宿は、ヘルタさんの言ったとおりの場所にあった。

女将さんは姉によく似ていて、腰に手を当てる角度まで同じだった。この一族はきっと、生まれたときからその角度で立つのだと思う。

「北の姉から、文が先に届いてるよ」

「もう、でございますか」

「馬より鳥のほうが速いからね。あんたの店の休みの札、爺さんが三度見に来たとさ」

夕食のあと、ニナはすぐに眠った。

十日の道中、この子はずっと窓側にいた。南へ下るほど匂いが増えて、そのたびに眉を寄せていた。眠っている顔は、まだ十四だった。

私は蝋燭を一本だけ点けて、帳面を開いた。

開いたのは、二月ほど前に見つけたページだ。母の字で配合が七行。その下に分量が三段。余白に、走り書きが一行。

『これは、いずれ誰かが止めねばならない』

何度読んでも、そこから先へは進めなかった。母が何を止めたかったのか、どこにも書いていない。書かないまま、母は消えた。

——鎮静の配合。

眠りを深くするための組み方だ。強すぎれば人は起きられなくなる。長く続ければ、いくつかのものが鈍る。

私は、指を止めた。

鈍る。

その二文字の上で、指が止まった。

半年前、王都から辺境の茶房へ届いた茶葉に、毒が入っていた。ニナが一舐めして「舌が痺れる」と言い、私は封を開けた瞬間に配合を言い当てた。

言い当てられたということは、私がそれを知っていたということだ。

あのとき私は、こう思った。——この匂いを、私は知っている。

どこで知ったのかは分からなかった。分からないまま、半年が過ぎていた。

蝋燭の芯が傾いて、炎が細くなった。

私はページを目の高さまで持ち上げて、紙に鼻を近づけた。紙には、書いた者の手の匂いと、そこに置かれていた葉の匂いが残る。七年経っていても、閉じた紙のあいだには少しだけ残る。

吸い込んだ。

同じだった。

半年前にあの封を開けたとき立った匂いと、母のこのページから立つ匂いは、同じ材料の匂いだった。乾いた草を石で潰したときの、青いのに甘い匂い。分量が違うだけだ。片方は眠りを深くする量で、もう片方は——

戸が、二度叩かれた。

「起きているか」

レオハルト様だった。

戸を開けると、廊下の灯りを背にしていらしたので、お顔は影になっていた。

「灯りが漏れていた」

「起こしてしまいましたか」

「もともと眠らん」

椅子をすすめて、湯を沸かした。旅の湯は温度が読みにくい。宿の火は薪の質が違う。沸いてから二百数えて、そこへ二十足した。

匙で三度。湯を回し入れて、六十を数える。

「どうぞ」

レオハルト様は器を持ち上げ、飲み、飲み込んで、待った。

待って、それから、器を置かれた。

「……今日は、出ない」

「はい」

「湯の温度か」

「たぶん、お体のほうです。今夜は、匂いを受け取る順番ではないのだと思います」

「そういうこともあるのか」

「ございます。私にもございました」

私は嘘をつかなかった。この方に「次はきっと」とは言わない。最初の日から、そう決めている。

レオハルト様は空の器を指で回された。三年のあいだ、この方はこうやって空の器を回してきたのだと思う。

——言うなら、今だ。

言わずにおくこともできた。この方は、三年前の毒を隣国の仕業だと聞かされて、そう思ったまま今日まで来ていらっしゃる。そのままにしておけば、この方の敵は国境の向こうにいる。遠い。遠い敵は、人を毎日は壊さない。

私が言えば、敵は近くなる。

「閣下」

「なんだ」

「三年前のことで、申し上げたいことがございます」

私は帳面を卓に置いて、ページを開いた。

「これをご覧になっても、閣下にはただの文字だと思います。ですが、これは眠るための組み方です。分量を過てば、眠り続けるための組み方になります。……そして、鼻と舌が先に鈍ります」

レオハルト様は、何も仰らなかった。

「半年前に王都から届いた茶葉に入っていたものと、材料が同じです。私はあのとき、匂いで気づきました。気づいたのに、何と同じなのかが分かりませんでした。……今夜、分かりました」

「隣国ではない、と」

「隣国では、この草は採れません。北の、霧の出る山でしか育ちません。三年前に閣下の杯へ入っていたものは、王都から流れたものです」

薪が一つ、崩れた。

「三年前、閣下は何を召し上がったか、覚えていらっしゃいますか」

「茶だ」

「どちらの」

「王都から来た使者が持参した。祝いの品だ。国境の砦が一つも落ちずに済んだ年でな」

「お一人で」

「三杯飲んだ。うまい茶だと言われたから、うまいのだろうと思って飲んだ。……あのころは、まだ匂いが分かった」

そこで、レオハルト様は初めて言葉を切られた。

「その日の朝は、雨だった。それだけは覚えている」

雨の、降ったあとの土の匂い。この方が最初に取り戻したものが、それだった。偶然かどうかは、私には分からない。分からないので、何も申し上げなかった。

「誰が流した」

「存じません」

「調べられるか」

「調べれば、分かるかもしれません。ですが」

「ですが」

「私が調べれば、私が誰かを指すことになります。指すのは、私の仕事ではございません」

レオハルト様は少し黙ってから、低く息を吐かれた。

「……君は、そういう女だな」

「褒めていらっしゃいますか」

「知らん」

「もう一つ、申し上げます」

自分の声が薄くなっていくのが分かった。

「この材料を、私は王都で扱っておりました。五年のあいだ、毎日でございます。分量も、扱い方も、この国で私がいちばん知っています。……閣下が三年前に飲まされたものを、私は同じ手で量っておりました」

言い終えてから、私は卓の木目を見ていた。

「私のせいでございます」

「違う」

短かった。

「三年前、君は俺の名を知らん」

「存じませんでした」

「顔も知らん。俺も君を知らん。君の手は、俺の杯に届いていない」

「ですが、私の量った材料が」

「量ったのは君だ。盛ったのは別の奴だ」

レオハルト様は、卓の上の帳面を見た。読んでも意味の分からない配合の列を、それでも一行ずつ目で追っていらした。

「刃を打った鍛冶屋は、人殺しではない」

「……閣下」

「俺が言いたいのはそれだけだ。あとは知らん」

器を持ち上げて、空だと気づいて、置かれた。

「言わずにおくこともできただろう」

「はい」

「なぜ言った」

私は少し考えた。理由はいくつかあったけれど、いちばん短いものを選んだ。

「閣下が、私に何も隠さないからでございます」

レオハルト様は、それきり黙られた。

長い沈黙のあとで立ち上がり、戸のところで一度だけ振り返って、仰った。

「もう一杯、頼めるか」

何も出ないと分かっている茶を、この方は頼まれた。

私は湯を沸かし直した。二杯目も、やはり何も出なかった。それでも最後まで飲んで、器を丁寧に卓へ戻してから、レオハルト様は出ていかれた。

一人になってから、私は帳面をもう一度開いた。

そして、綴じ目に指が触れて、止まった。

紙が一枚、根元から切り取られている。切り口は古い。母がこのページを書いたあとで、自分の手で切ったのだ。

切り取られた紙にだけ、書いてあったことがある。

蝋燭が燃え尽きるまで、私はその切り口を指の腹でなぞっていた。紙の切れた縁は、七年経っても少しだけ毛羽立っていた。

窓の外で、王都の夜番が時を告げていた。

お読みくださりありがとうございます。

この作品でいちばん書きたかった線が、この回で一本に繋がりました。彼女が五年間毎日量っていたものと、彼が三年前に失ったもの。それは、悪意で結ばれた線ではありません。悪意でないぶん、たちが悪いのだと思います。

彼女は「私のせいだ」と言い、彼はそれを短く否定します。この場面で彼にたくさん喋らせないことだけ、気をつけて書きました。

次回、王都の城で、ユーフェミアはかつての婚約者に会います。