23/40

第23話：空振りの買い占め

谷の柵は、十日で立った。

辺境の人は仕事が速い。速いというより、待つという選択をしない。雪解けの水が引いた翌日には測量が終わっていて、三日目には道の砂利が入り、六日目には斜面に杭が並んでいた。

私はそこへ苗を運んだ。運んだのは私だけではない。街の人が勝手に来た。

北の斜面は、朝のうちは何も見えない。谷底から上がってきた霧が腰の高さに溜まって、杭の頭だけが並んで浮かんでいる。昼近くになると霧は上から順に薄くなり、そこで初めて、斜面がどれだけ広いかが分かる。

その霧の中に立っていると、服が湿る。湿った服は匂いを吸うので、私は帰り道でいつも自分の袖を嗅いだ。土と、濡れた草と、雪が最後に残っている場所の匂いがした。

「ここいらの葉は昔から売り物にならんかったんだ」

橇に苗を積みながら、大工のホルガーさんが言った。

「渋くないってのは、腰がないってことだからな。王都の商人が来て、いつも半値だ」

「渋くないのではありません。渋みが出る前に霧が来るのです」

「同じだろ」

「違います。渋みを落とすには、普通は手間がかかります。ここは、その手間がいりません」

ホルガーさんは杭に寄りかかって、少し笑った。

「あんた、それを広場の壁に貼った女だな」

「貼りました」

「あれ、なんで貼った」

大市の日、私は北の葉だけで成立する配合を紙に書いて、広場の板壁に貼った。分量も、湯の温度も、蒸らしの数も、全部書いた。

「誰でも作れるようにしておかないと、私が倒れたときに、この街の茶が止まりますので」

「そんだけ？」

「そんだけです」

ホルガーさんは首を振って、橇を引いていった。

その配合は、冬のあいだに街から街へ写された。

写して回ったのは私ではない。宿のヘルタさんが最初に写して、隣の宿場に持っていった。そこから先は勝手に広がった。北の五つの街と、国境の守備隊の宿舎と、それから雪の切れ目に開く小さな市。

私は一度も、写すなとは言わなかった。言う理由がなかった。配合というのは、隠すと消える種類のものだ。母の帳面が七年もったのは、書いてあったからで、しまってあったからではない。

三月の終わりには、北の人間はもう、王都の葉を待たなくなっていた。待たなくなったことに、誰も気づいていなかった。冬のあいだ普通に茶を飲んでいたら、春に王都の荷が来なかった、というだけの話だからだ。

気づいたのは、荷を持っていた側だった。

ハンネスが荷を下ろしながら言った。

「奥さん。王都の商会、えらいことになってるよ」

「奥さんではありません」

「そりゃ失敬。……いや、笑い事じゃないんだ。あの人ら、去年から北向けの葉を買い集めてたろ」

「はい」

「倉が三つ、満杯だそうだ。北で売る前提で、値を吊り上げて買った分だ。それが」

「北が、買わない」

「買わない。誰も」

ハンネスは荷紐を締める手を止めた。

「王都で売ればいいと思うだろ。ところが王都は、今もっと高い葉が売れる。眠れないってんで、みんな上等なやつを買うんだ。北向けの安い葉なんぞ、置く棚がない」

「行き場がなくなったのですね」

「そう。腐るぞ、あれ」

ニナが器を拭きながら、横で聞いていた。

「うわ、また高いやつ淹れてる、って言おうと思ったけど」

「どうぞ」

「今日、あんまり高くないやつだ」

「北の葉です」

「あ、じゃあ言えないや」

言えなくなった、というのが、この半年で起きたことの全部だった。

四日後に、手代の男が来た。

バルド・ケーニヒの手代だ。以前この店で茶を飲んで、困った顔をして帰った人だった。今日は、もっと困った顔をしていた。

「旦那が」

「はい」

「商会を離れることになりまして」

私は湯を落とす手を止めなかった。

「本家が、北の買い付けは旦那の一存だったと。損は旦那の腹で、という話に」

「一存だったのですか」

手代は口を開いて、閉じた。

「……そうなりました」

なりました、と彼は言った。だった、ではなく。

私は器を出した。彼は座らなかった。座らずに、立ったまま両手で受け取った。

「あの、お尋ねしてもよろしいですか」

「はい」

「なぜ、配合を貼ったんです。あれを隠しておけば、うちは倉を抱えたまま、あなたに頭を下げに来るしかなかった。旦那を潰せたはずだ」

「潰すつもりがありませんでしたので」

「……は」

「私が貼ったのは、この街の人が冬に茶を飲めるようにするためです。ケーニヒ様のことは、考えておりませんでした」

手代は、器を持ったまま長く黙っていた。湯気が細くなって、途中で折れた。

私は嘘をついていなかった。大市の日、あの紙を書いていたときに考えていたのは、雪で道が塞がる四十日のあいだ、宿と兵舎と産婆の家に茶が要る、ということだけだった。ケーニヒ様の倉のことは、一度も頭に上らなかった。

上らなかったということが、この人にとっては、たぶん一番悪い知らせだった。

「それが、一番きついんですよ」

そう言って、彼は飲んだ。飲み終えて、器を丁寧に置いた。置き方が、この店で覚えたものになっていた。

夕方、レオハルト様が来た。

外套の肩に土がついていた。谷から直接来たのだと分かった。

「杭を打ってきた」

「ご自分で」

「人手が足りん」

彼は手を洗ってから卓に着いた。爪の間に、まだ黒い土が残っていた。

「北の斜面の土は、握ると崩れる」

「はい」

「握ってみたが、匂いはせん」

彼は自分の手のひらを見た。

「冷たいことは分かる。重いことも分かる。それだけだ」

「土の匂いは、私にもほとんどしません」

「嘘だな」

「本当です。土の匂いだと思っているものの半分は、そこに生えているものの匂いです」

彼は少しのあいだ黙って、それから低く息を吐いた。笑いに似ていた。

谷の葉は、まだ苗が根づいたばかりだ。今日出したのは、去年の秋にあの斜面の下で摘んだ、市に出せなかった分だった。腰がないと言われて半値で買い叩かれ、結局売れ残っていた葉だ。

それを、湯を七十八度まで落として淹れた。渋みを引く必要がないので、そこへ手をかけない。かけない分、香りを喉の奥へ残す配合に寄せられる。

一杯出した。彼は飲んで、飲み込んで、止まった。

「……来た」

「はい」

「近い。喉の上だ。今日は——」

彼は言葉を探した。

「今日は、あの谷の匂いがする」

「そのように配合しております」

「作れるのか、そんなものが」

「作れます。谷の葉で淹れておりますので」

彼は器を置いて、しばらく卓を見ていた。それから、まったく事務的な声で言った。

「登記は通した。谷はもう君のものだ」

「……早すぎませんか」

「遅いと死ぬかもしれん」

「縁起でもございません」

「事実だ」

戸が開いたのは、その直後だった。

グレーテさんが入ってきた。彼女がこの店へ来るときは、必ず用件を持っている。今日は、手に持っていた。

「閣下。ユーフェミア様へ、王都から」

差し出されたのは、封書だった。

厚い紙だった。北ではまず使わない、王都の紙。ハンネスの荷でもヘルタさんの伝手でもなく、早馬で運ばれてきた重さの封書だった。

封蝋を見て、私は手を止めた。

見間違えるはずがなかった。五年のあいだ、毎朝の茶の記録に、私自身がこれと同じ印を押していたのだから。

王家の印だった。

レオハルト様が立ち上がった。

「読むな、と言っても読むだろう」

「読みます」

私は封を切った。

短い文だった。定型の挨拶があって、日付があって、それから、一行。

——調茶師ユーフェミア・アルテンフェルトを、王都へ召還する。

差出人の名を、私は二度読んだ。

王太子でも、父でもなかった。

「誰からだ」

私は紙を下ろした。

「王妃陛下です」

お読みくださりありがとうございます。

第3章の最後でした。バルドの決着は、ユーフェミアが何もしないうちに終わっています。彼女がしたのは、大市の日に配合を一枚、広場の板壁に貼ったことだけです。潰そうとしていない相手が勝手に転ぶ——というのが、この作品のざまぁの形になります。

手代の「それが一番きついんですよ」は、この章でいちばん書きたかった台詞でした。

ここまでお付き合いくださった方へ。ブックマークの数は、こちらからは湯気のように見えています。数えるのが職業病ですので、数えております。

そして、王都から呼ばれました。呼んだのは王妃です。この人は第18話でバルドが口を滑らせてから、ずっと名前だけが出ていた人でした。

次回、ユーフェミアは荷をまとめます。二人と、一冊を連れて。