21/40

第21話：床下から出たもの

床が抜けたのは、ニナのせいではない。

「あたしのせいじゃないからね」

「ええ。板のせいです」

「ほんとに？　ほんとにそう思ってる？」

「思っております」

ニナは片足を床に落としたまま、膝まで沈んで動けなくなっていた。埃が胸の高さまで立って、そこにいる二人分の姿を白くしていた。

雪の重みで庇が傾いたので、大工のホルガーさんに直してもらうことになったのが三日前だ。庇を直すには柱を見る。柱を見るには床を見る。見た結果が、この穴だった。

「腐ってるな」

ホルガーさんは穴の縁を指の関節で叩いた。

「表は生きてる。裏が駄目だ。湿気を吸って、下から食われてる」

「張り替えになりますか」

「ここらは全部だな。奥まで抜くぞ」

「お願いします」

ニナが引き上げられて、ようやく立ち上がった。膝から下が粉だらけだった。

「ユーフェミア様。あたし今、死にかけた」

「膝までです」

「膝までだって死ぬときは死ぬ」

「その場合は湯を沸かしておきます」

「なんで湯」

「体が冷えますので」

ニナは何か言い返そうとして、埃を吸い込んでむせた。

床板を剥がすと、下から冷たい空気が上がってきた。

土の匂いがした。それから、木の匂い。それから——止まった。

「ホルガーさん。少し、待っていただけますか」

「なんだい」

「匂いがします」

私は穴の縁に膝をついて、下へ顔を近づけた。冷えた空気は香りを運ばない。運ばないのに、届いた。

茶葉だ。

床の上に染みついていたものより、ずっと濃い。上のは十年ぶんの風で薄まった残り香だったが、下のは風が当たっていない。閉じ込められたまま、そこにあった。

「ニナ。灯りを」

「うん」

腹ばいになって腕を差し入れた。指が梁に触れた。梁の上——落ちて溜まった場所ではなく、人が手を伸ばして置く高さの、その上に。

布があった。

引き出すと、油を染ませた布だった。防水のために使う種類の布で、王都の調茶室でも茶葉を運ぶときに使っていた。四つに畳んで、紐で縛ってある。

紐の結び方を見て、私は手を止めた。

二重の返し結び。片手で解ける結び方だ。もう片方の手が塞がっている人の結び方。

母は、いつも片手に器を持っていた。私が覚えている母は、両手が空いている姿をほとんどしていない。

「ユーフェミア様。開けないの」

「開けます」

「手、震えてる」

「寒いのです」

床下から上がってくる空気は、確かに冷たかった。冷たかったが、私の手が震えている理由には足りなかった。

布の中には、匙が一本入っていた。

木の匙だった。柄が長い。先が薄い。薄いのは削ったからで、削り跡が均一ではない。何度も、少しずつ、使いながら削ってある。

私は自分の帯の匙入れから、一本抜いて並べた。

同じ形だった。

私が持っている三本は、母の使っていたものを見て、私が真似して削ったものだ。十四のときから、そうやって作ってきた。手本にした匙は王城の調茶室にあって、母が消えたときに一緒に消えた。

消えたものが、北の街の空き家の床下にあった。

「……ユーフェミア様」

ニナが灯りを持ったまま、私の顔を見ていた。

「なんで泣いてないの」

「泣くところでしょうか」

「あたしなら泣く」

「そうですね」

私は匙を布の上に置いた。置いた指が、思ったより動かなかった。

「ニナ。この匙は、七年前にここにありました」

「なんで分かるの」

「布が油を吸っています。油は年で色が変わります。それから——」

私は言葉を探して、探すのをやめた。

「それから、この削り方をする人を、私は一人しか知りません」

ニナは何も言わなかった。言わずに、灯りを少し近づけてくれた。

私は匙を洗った。

七年ぶんの埃を落とすのに、湯を三度替えた。木は水を吸うので、長く漬けてはいけない。それは配合帳に書いてあることではなく、私の記憶のほうに書いてあることだった。

乾かしてから、一杯だけ淹れた。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「本日は、そうします」

「なんで」

「新しい道具は、いちばん良い葉で慣らすものです」

「そういうもん？」

「そういうものだと、教わりました」

「誰に」

私は答えなかった。答えなくても、ニナは分かった顔をした。この子は察しがいい。察したことを口に出さない分別まで、この数月で身につけてしまった。

匙は、私の手にすぐ馴染んだ。馴染みすぎて、少し落ち着かなかった。

夕方、レオハルト様が来た。

戸を開けて、床の穴を見て、それから穴の縁に置いてある匙を見た。

「抜けたか」

「抜けました」

「ニナは」

「膝まででした」

「そうか」

彼は外套を脱いで、卓ではなく穴のそばに腰を下ろした。座り方が、部下の報告を聞くときの座り方に見えた。

「それは」

「床下にありました。梁の上に、置いてありました」

彼は匙を取り上げた。手が大きいので、匙が小さく見えた。

そして、鼻先へ持っていった。

私は止めなかった。

彼はしばらくそうしていて、それから手を下ろした。

「何もない」

「はい」

「君は」

「私には、まだ茶葉の匂いがします。七年ぶんの、いちばん下に残った分です」

「そうか」

彼は匙を私に返した。返すとき、指が触れないように角度を変えた。この人はそういう所作をする。

「俺には分からんものを、君は分かる。それは、便利だな」

「便利、でしょうか」

「便利だ。俺の鼻は、もう証人にならん」

言い方が乾いていた。憐れみを差し出す隙のない言い方で、それはこの人が三年かけて身につけた話し方なのだと思った。

「証人、とおっしゃいましたか」

「言った」

「なぜ、その言葉を」

彼は膝の上で手を組んだ。

「三年前のことを、俺は自分で証せん。何を飲んだか、何が混ざっていたか。全部、他人の話でしか知らん」

「見た方は、いらっしゃったのですね」

「見た者はいる。嗅いだ者はいない。嗅げたはずの者は、俺だけだった」

私は湯を落とす手を止めなかった。止めなかったが、数える数が一度、どこか飛んだ。

「レオハルト様」

「なんだ」

「七年前、この家に誰が住んでいたか、お調べになれますか」

彼は少し黙った。

「街の帳簿は焼けている。十二年前の火事でな」

「では」

「だが、人は焼けていない。年寄りが何人か残っている」

彼は立ち上がった。

「聞いてくる」

「よろしいのですか」

「君が淹れる場所のことだ。俺の領のことでもある」

そう言って、彼は戸口へ向かった。振り返らずに、一度だけ言った。

「その匙で淹れたものは、俺には分からんかもしれん。……それでも、使え」

戸が閉まった。

その夜、私は匙を灯りの下で回していた。

柄の裏が、わずかにへこんでいる。指の当たる位置ではない。もっと下、握らない場所だ。

灯りを近づけて、角度を三度変えた。

三度目で分かった。削られていた。

木目に沿って、浅く、削り落としてある。急いで削った跡ではない。丁寧に、時間をかけて消してある。

消してあるということは、そこに何か書いてあったということだ。

私は灯りを傾けた。傾けると、削り残った線が、かすかに影を作った。

線は、まだ形をしていた。消しきれなかった分だけ、残っていた。

母は、この匙に自分で何かを彫って、自分でそれを削り落としたのだ。

お読みくださりありがとうございます。

第21話は、床が抜ける話でした。物語の中で床を抜くのは古典的な手なので、抜くならせめて理由を正確に書こうと思い、木の腐り方から入れています。表が生きていて裏が死んでいる板、というのは実際にあります。

ユーフェミアが泣かないのは、我慢しているからではありません。この人は、驚いたときにまず手が止まる人です。感情より先に手順が来る。そういう職業の人として書いています。

削って消された文字が何であるかは、しばらく書きません。

次回、三日ぶりにあの人が来ます。