20/39

第20話：王都で、眠れない人が増えている

雪が緩む季節になると、北の道に轍が戻る。

冬のあいだ止まっていた荷が一度に動き出すので、この街は三月の終わりだけ妙に騒がしい。その騒がしさに紛れて、噂も一緒に上がってくる。

行商のハンネスが北の道を上がってくるのは、月に二度だ。荷を下ろすより先に、王都の噂を下ろしていく。

「王都じゃ今、眠り薬が品切れだそうで」

私は匙を持ったままだった。三度目のところで、手が少しだけ浅くなった。

「品切れ、ですか」

「薬師の棚が空っぽだって話でさ。けしの粉も、酒に混ぜるやつも。値は三倍。それでも並ぶんだと」

「どなたが並んでいらっしゃるのでしょう」

「そりゃ、眠れない人でしょうよ」

ハンネスは自分の言葉が面白かったらしく、鼻から笑った。私は笑わなかった。

「ハンネスさん。並んでいるのは、どのあたりの方々ですか」

「どのあたり、ってのは」

「下町の方か、お城に近い方か」

ハンネスは荷を縛る手を止めて、少し考えた。

「……そういや、上のほうだって聞いたな。役人だの、女官だの。城勤めから始まって、外へ広がってったって」

「そうですか」

「奥さん、王都に知り合いでも」

「奥さんではありません」

湯を回すと、白い筋がひとつ立って消えた。ハンネスは肩をすくめて、干し肉の値の話に移った。値の話をしている間、私はずっと、彼の言った順番のことを考えていた。

城から。外へ。

昼過ぎに、宿のヘルタさんが来た。

「聞いた？　王都の話」

「ハンネスさんから、少しだけ」

「うちに泊まった商人のほうが詳しかったよ。夜中に窓が明るいんだってさ。どの家も、どの家も。灯りを消せないんだと」

ニナが皿を拭く手を止めた。

「なにそれ。こわ」

「あんた、そういう顔するとほんとに子供だね」

「子供だし」

ヘルタさんは卓に肘をついて、声を落とした。

「でね、噂の続きなんだけどさ。王宮のお茶が、去年から変わったって」

私は湯の面を見ていた。細かい泡が底から上がりきる、少し手前。まだ早い。

「変わった、とは」

「味が違うんじゃないんだって。匂いが違うって言うんだよ。前のはもっと——なんて言ってたかな。ああ、そうだ。『部屋に残った』って」

「残る、ですか」

「飲み終わってしばらく経っても、部屋にまだ匂いがあったって。今のはすぐ消える。それだけの違いなのに、みんな妙にそこを言うらしいよ」

私は湯を落とした。数え始めた。ひとつ、ふたつ。

「ユーフェミアさん」

「はい」

「あんた、王都のお茶を——」

「ヘルタさん。今日は温めのほうがよろしいですか」

ヘルタさんは私の顔を見て、それ以上は聞かなかった。宿を三十年やっている人は、引き際というものを知っている。

「温めで。……ああ、それと。今日のは、いいやつだろ」

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「ニナ。お客様の前です」

「事実じゃん」

事実だった。私は少しだけ、いい葉を使っていた。噂を聞いた日に手が勝手に選ぶものが、いつもより一段上になる。それを自分でも止められなかった。

ヘルタさんが帰ったあと、ニナが器を並べながら言った。

「ねえ。眠れないのって、そんなに困ること？」

「困ります」

「あたし、夜は普通に寝るけど」

「ニナは昼も寝ています」

「あれは休憩」

私は笑いかけて、途中でやめた。笑いかけたところに、ヘルタさんの言葉がもう一度戻ってきたからだ。

——前のは、部屋に残った。

残る香りの作り方を、私は知っている。知っているどころではない。五年のあいだ、毎朝それを作っていた。

葉を選び、湯の温度を決め、蒸らしの数を決める。残す香りは、そうやって作る。作ろうとしなければ、香りは飲み終えた瞬間に消える。

だから、王宮の茶が「すぐ消える」ようになったというのは、腕が落ちたという話ではない。誰かが、残さない配合に変えたという話だ。

「ユーフェミア様。手、止まってる」

「……そうですね」

「あと、湯もう沸いてる」

「そうですね」

日が傾いた頃に、レオハルト様が来た。

朝に来られない日は、夕方に来る。国境の見回りが延びた日がそうだ。外套の肩が濡れていた。

「雨か」

「霧です」

「どちらでも同じだ、俺には」

そう言って、彼は卓に着いた。この人の座り方は半年前と変わらない。変わらないのに、外套を脱ぐようにはなった。

一杯出した。彼は飲んで、飲み込んで、しばらく黙っていた。

「……薄いな」

「本日は薄く淹れております」

「いや、そうではない」

彼は器を置いた。

「匂いのほうだ。来かけて、途中で切れる」

私は彼の喉を見た。喉の動きは、いつもより浅い。

「霧の日は、どなたでもそうなります。空気が湿ると、香りは遠くまで行きません」

「そうか」

彼はそれ以上、残念そうな顔をしなかった。この人は落胆を顔に出さない。出さないので、私が代わりに覚えておくことにしている。

彼は空になった器を傾けて、底の色を確かめた。飲めなかった三年ぶんの癖なのだと、私は勝手に思っている。

「今日で、何日目になる」

「届いた日でしたら、二十七日目でございます。本日は、入りません」

「数えているのか」

「数えております」

「届かなかった日は」

「そちらのほうが、まだ多うございます。……ただ、去年より減りました」

「そうか」

彼は器を置いた。置き方が、いつもより丁寧だった。

「ハンネスから聞いたか。王都の話を」

「眠れない、という」

「城勤めから始まったそうだな」

彼は指で卓を一度だけ叩いた。

「妙な話だ。飢饉でも戦でもない。眠れんだけで国が傾くわけでもない」

「……傾くかもしれません」

言ってから、自分の声が低くなっていたことに気づいた。

彼はこちらを見た。何かを見て、それが何であるかを確かめる目だった。

「君は、心当たりがあるのか」

「湯が沸きます」

私は火のほうを向いた。彼は追ってこなかった。追ってこないところが、この人の一番厄介なところだ。

戸口で外套を羽織りながら、彼は一度だけ振り返った。

「言いたくないなら言うな。ただ、抱えているものの重さくらいは、俺にも見える」

「見えますか」

「匂いは分からん。重さは分かる」

その晩、私は帳面を出した。

母の配合帳は、前から順に読むようにできていない。思いついた場所に思いついたことを書いてしまう人の帳面だ。私は七年、これを前から読んでいた。前から読んで、必要なところだけ使っていた。

だから、後ろから三分の一のあたりを開いたのは、その夜が初めてだった。

紙の色が違った。そこだけ、繰り返し開かれた紙の色をしている。

葉の名が四つ。分量。湯の温度。蒸らしの数。

それから、年号と数字の列。

七年ぶん、並んでいた。

一年目より二年目の数字が小さい。二年目より三年目が小さい。少しずつ、毎年、削られている。誰かが分量を減らし続けた記録だった。減らして、様子を見て、また減らして。

私はその列の最後を見た。最後の年は、母が消えた年だ。

そこから先の欄は、空いている。

空いた欄に、私は自分の字で数字を足していった。母より小さい数字を、五年ぶん。

十四のとき、私はこの列の意味を誰にも教わらなかった。教わらないまま、母の最後の年より一つ小さい数を書いた。そうするものだと思っていた。母がそうしていたから、そうした。

指が冷えていた。火は落としていないのに。

私はページの端を押さえた。押さえた指の先に、余白があった。母は余白に書く人だ。前後の脈絡なく、思いついたことをその場に書きつけてしまう人だ。

太い字だった。急いでいる字だった。

『これは、いずれ誰かが止めねばならない』

お読みくださりありがとうございます。

第20話は遠景の回でした。この作品のざまぁは、主人公が手を下さない形をとっています。王都で起きていることを、ユーフェミアは北で噂として聞くだけです。聞くだけなのに、彼女ひとりだけが意味を分かってしまう——という回でした。

母の帳面に並んでいた数字の列が何なのかは、まだ書きません。ここで書いてしまうと、この物語が「暴く話」になってしまうからです。彼女は暴きに行きません。数えるだけです。数えるのが、彼女の職能ですので。

次回、茶房の床が抜けます。