18/40

第18話：王妃陛下のご意向だ

倉の残りは、二月ぶんから一月半ぶんに減った。

減った理由の半分は、うちで淹れたぶんだ。もう半分は、他所の店に分けたぶんだった。広場で葉を売っていた老人たちが店を畳んだあと、街の宿も食堂も葉が手に入らなくなっている。ヘルタさんが困った顔で来たので、樽ひとつを渡した。

「うちの分、減るじゃん」

ニナがそう言ったので、私は答えた。

「減ります」

「なんで渡すの」

「ヘルタさんの宿で朝に茶が出ないと、街道の商人がこの街に泊まらなくなります。泊まらなくなると、春に葉を運んでくる人もいなくなります」

「……ずるいなあ、その言い方」

「本当のことです」

この十日、街の広場では市が立たなかった。立てるだけの品がないのだ。代わりに、樽ひとつ、笊ひとつを抱えた人が、店から店へ黙って歩くようになった。売り買いではなく、貸し借りの形になっている。

ヨスト様は今も毎日、同じ道を四往復している。すれ違うたびに、深く頭を下げていかれる。

十日目の昼過ぎ、低い音がまた戸の前で止まった。

「いや、寒い。北はこれだから敵わん」

同じ台詞で、同じように笑いながら、ケーニヒ様が入ってきた。ただ、外套を脱ぐのが前より早かった。座るのも早かった。この人は、暇な時ほどゆっくり脱ぐ人なのだと思う。

「お茶をお出ししましょうか」

「いただこう。……いや待て、金は払う。手代がひどく世話になったそうで」

「薪を割っていただきました」

「あれは字を書かせると速い。薪も速いか」

「一冬ぶん割ってお帰りになりました」

ケーニヒ様は笑った。笑いながら、店の中を見回した。前と同じ順序ではなかった。今度は先に、私の背後の棚を見た。

「まだ、葉があるんですな」

「ございます」

「畑は全部押さえた。市も立たん。それでも、この街の店先からまだ湯気が消えていない。……なぜだと思います」

「みなさんが、分け合っておいでだからでしょう」

「その通り。分け合われるのがいちばん困る」

奥でニナが、私の手元を覗き込んで小さく言った。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「お客様ですので」

「この人にも？」

「この人にもです」

彼は器を持って、中身を見ずに飲んだ。飲み方が、本当に水を飲む人の飲み方だった。

「三月と言ったのは、私の見立てが甘かった。四月かかる。五月かもしれん」

「お待ちになりますか」

「待ちますよ。私は待つのが商いですから。……ただね、お嬢さん。待つあいだ、あんたの店の葉は増えない。減るだけだ。減るものと増えないものを比べる商いは、負けようがない」

「そうかもしれません」

「否定しないんですな」

「数えれば分かることですので」

「その分、損をなさるのでは」

私は聞いた。ずっと引っかかっていたことだった。

「この街の葉を全部お買いになって、王都でお売りになっても、荷賃のほうが高くつきませんか。北の葉は、王都では安く扱われます」

ケーニヒ様の目が、少しだけ細くなった。

「あんた、数字も読むのか」

「値のつけ方は、母に習いました」

「……なるほどな。その通りですよ。この商いは赤だ。三年やっても黒にはならん」

「では、なぜ」

言ってしまってから、私は少し後悔した。それは商人に聞いていい問いではない。

けれどケーニヒ様は、いつもの調子で、いつもの速さで答えた。

「これは王妃陛下のご意向だ。私の帳簿の話ではない」

火の中で薪がひとつ崩れた。

その音のあいだに、彼は自分が何を言ったのかに気がついた。器を持つ手が止まった。それから、ゆっくりと器を置いた。

置き方が丁寧すぎた。手土産の包みをほどいたときと同じ手つきだった。この人の丁寧さは、値の高いものを扱うときと、取り返しのつかないことをしたときに出るのだと、私はこのとき覚えた。

「……今のは」

「はい」

「今のは、酒の席の与太だ」

「ここでお酒はお出ししておりません」

「……そうだったな」

彼は笑おうとして、失敗した。この人が笑いそこねるのを、私は初めて見た。

取り繕う言葉を三つほど並べてから、彼は諦めたように息を吐いた。

「歳を取ると口が軽くていかん。……前にも同じことを言いましたな、私は」

「伺いました」

ニナが奥の戸口で、ぽかんとした顔で立っていた。何を聞いたのか、この子には半分も分かっていないと思う。分かっていないまま、それでも空気で立ちすくむくらいのことは分かる子だった。

ケーニヒ様は外套を取り、それから、思い出したように言った。

「まあ、そう構えなさんな。北へ荷を出すのは、これが初めてでもない」

「……初めてでは、ないのですか」

「三年前の秋にも一度、王都から北へ大きな荷を出した。王家の献上の荷でね。運んだのはうちだ。あれは儲かりましたよ」

私は湯を落としていた。落としている手が、そのままの形で止まった。

「三年前の、秋」

「そう。あれきり北の商いは冷えた。閣下が倒れられて、王都から北への荷が止まったんだ。おかげでうちは三年、この道を使っていない」

彼はそれを、本当に何でもない世間話として言った。世間話として言えるということは、この人は何も知らないということだった。

「では、また」

戸が閉まり、低い音が遠ざかっていった。

夕方、レオハルト様がいらした。

私はいつものように湯を沸かし、匙で三度取り、蒸らしを数えた。数えたはずだった。

彼は器を持ち、一度待ってから飲まれた。

飲み込んで、器を置かれた。

「今日は、何も来ない」

「……申し訳ございません」

「謝ることか」

「湯が、熱すぎました」

「そうか」

彼は少しのあいだ黙っていらした。それから、意外なことを仰った。

「君は、二百数える前に湯を落としたな」

「なぜ、それを」

「音だ。いつもより早い。……匂いは分からんが、音は分かる」

私は返事ができなかった。

この人は、三年ぶん何も感じない代わりに、他人の手の速さを覚えてしまう人になっていた。私が今日、何を聞いて、何を考えながら湯を落としたのかまでは、さすがにお分かりにならないと思う。ただ、狂っていることだけは、私より先に気づいていらした。

「もう一杯、頼めるか」

「はい」

二杯目は、間違えなかった。

彼はそれを飲んで、少し長く息を吐いてから、「木の匂いがする」と仰った。それだけ仰って、帰られた。

夜、火を落としてから、私は母の帳面を出した。

三年前の秋。王都から北へ出た献上の荷。あの年、私は十六で、母が消えて四年目で、王家の茶をひとりで調合するようになって二年目だった。

北へ出す献上の茶の配合を書いたのは、私だ。

いや——書いたのではない。私は、母の帳面にある配合をそのまま写した。まだ自分の配合というものを持っていなかったから、母の頁をそのまま使った。

どの頁だったか、覚えている。覚えているどころではない。あの秋、私は熱を出して寝込んでいて、寝床から匙の数だけを口で伝えた。伝えた相手の顔まで思い出せる。

王都から届いた葉でニナが舌を痺れさせた朝、あの葉から立った匂いを、私は知っていると思った。何と結びつくのかは、そのとき分からなかった。分からないまま、それきりにしていた。

私は帳面をめくった。北の霧の頁。その次。その次の次。

指が、止まった。

止まったのは、まだ開いていない頁の上だった。開けば分かる。分かってしまえば、明日から私は、あの人に毎朝どんな顔で茶を出せばいいのか。

私はその頁を、今夜はめくらなかった。

お読みくださりありがとうございます。

ケーニヒさん、二度目の来店で口を滑らせました。

彼は嘘のつけない人ではありません。むしろ嘘は得意なはずです。ただこの人は、自分の帳簿が赤字であることを恥じていて、赤字の理由を「私の判断ではない」と説明したくなってしまった。損をしていると思われたくない商人の見栄が、いちばん言ってはいけないことを言わせました。

そしてもう一つ、彼はまったく害意なく、三年前の荷の話をして帰りました。彼にとっては儲かった年の思い出話です。

次回、ケーニヒさんは今度こそ、いちばん効く手を打ってきます。狙われるのはユーフェミアではありません。