15/40

第15話：霧の茶

谷へは、三日通った。

摘むのは集落の者にやってもらった。摘み方だけを教えた。上の二枚と、その下の一枚。それより下は硬いので置いていく。おかみさんは最初、置いていく枝を見て惜しそうな顔をしていたが、二日目には自分で若い者に同じことを言っていた。

干し方は、こちらで場所を作った。煙のかからない小屋を借りて、板を渡し、葉を薄く広げる。厚く積むと下の葉が蒸れて、蒸れた葉はどう淹れても戻らない。

「火を使わないの？」

ニナが板の間を歩きながら言った。

「使いません。この葉は、火を当てると香りの上のほうが飛びます」

「じゃあ、いつ乾くの」

「霧が引いてから、風で」

「それ、間に合うの」

「間に合わせます」

三日目の夜、私は最初の一杯を淹れた。

湯は八十度。沸いてから二百数えて下ろす。匙で三度。六十数えて、注いだ。

色は、薄い。

「どうぞ」

ニナが器を取って、鼻先で一度回した。それから飲んで、しばらく黙っていた。

「……うすい」

「はい」

「ううん、そうじゃなくて。渋くないのはすごいんだけど、なんか、来ない」

「来ませんか」

「来ない。鼻に、来ない」

私も飲んだ。ニナの言うとおりだった。

前の道からは、ほとんど何も上がってこない。器に鼻を近づけても、湿った石の気配がわずかにあるだけで、そこから先へ進まない。街の者はこれを「味がない」と言う。市に並べても、誰も足を止めないだろう。

私は棚から、最後の木箱を下ろした。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「比べます」

「それ、ほんとに最後の箱だよ」

「ええ」

同じ湯、同じ数え方で、王都の葉を淹れた。器を二つ並べる。

王都の葉は、蓋を開けた瞬間から匂いが立つ。甘い。干した果実と、日に焼けた木の匂い。鼻をまっすぐ押してくる。

谷の葉は、何も言わない。

「ぜんぜん違うじゃん」

「はい」

「どうすんの、これ」

私は二つの器を、順番に飲んだ。飲んで、それから息を吐いた。

王都の葉は、飲み込むと消えた。

谷の葉は、飲み込んでから、遅れて上がってきた。喉の奥から鼻へ抜ける道を通って、乾いた石を割ったときの匂いが、ゆっくり広がった。

そこで私は、木箱の蓋を閉じた。

「これは、使いません」

「え」

「この葉と混ぜれば、香りは立ちます。ですが、それでは王都の荷が止まった日にまた同じことになります」

「じゃあ、どうすんの」

「入口を変えます」

私は帳面を開いた。母の字ではなく、私の字のほうのページだった。

「香りには道が二つあります。鼻から吸い込む道と、飲み込んだあとに喉から抜ける道です。この葉は、前の道が弱い代わりに、後ろの道が強い」

「……つまり？」

「前の道で勝負しなければよいのです」

私はその夜、配合を三つ作った。

谷の上の段の葉。日がいちばん当たらない、いちばん硬いもの。谷の下の葉。それと、集落の納屋で二年寝ていた古い葉。古い葉は角が取れていて、後ろの道の匂いを長く引き延ばす。

ニナが三つとも舐めて、二つ目を指した。

「これ。これがいちばん長い」

「長い、というのは」

「飲んだあと。ずっといる」

「では、それにします」

ニナが顔を上げた。

「あたしが決めていいの」

「あなたの舌が決めたことを、私が数字にしただけです」

ニナは何か言おうとして、口を閉じた。それから、耳のあたりを掻いた。

市の朝は、晴れた。

広場に並んだ荷は、去年の半分もなかった。麦も塩も並みどおりに来ているのに、茶の台だけが空いている。街道の宿場で全部押さえられた荷が、ここまで上がってこなかった。

宿の者も、屋台の者も、国境の隊の糧秣係も、空の台の前で立ち話をしていた。ヘルタさんが腕を組んでいる。

「見なよ。誰も帰らないんだよ、みんな。帰ったら来年の茶がないんだから」

私はニナと二人で、広場の隅に卓をひとつ出した。

湯を沸かして、器を三十並べた。三十という数を選んだのは、たぶん、五日前に聞いた話のせいだった。

「なんだいそれ。あんた、売るのかい」

「配ります」

「配る？」

「飲んでからのほうが、話が早いので」

最初に来たのは、屋台の親父だった。器を持って、鼻を近づけて、すぐに顔を離した。

「匂いがしないぞ」

「はい」

「はい、って」

「飲んでみてください」

親父は疑いながら飲んだ。飲んで、飲み込んで、それから——喉に手を当てた。

「……なんだこりゃ」

「いま、来ましたか」

「来た。あとから来た。石だ。濡れた石を割った、あの」

彼が声を上げたので、周りが集まってきた。

そこからは早かった。飲んだ者が次の者を呼び、器が足りなくなって、ニナが店まで走った。谷の葉は渋みが出ない。だから薄く淹れても水っぽくならず、濃く淹れても口の中に残らない。宿の飯にも、隊の携行にも合う。

「あんた、これはどこの葉だね」

「北の谷です」

「谷？　あんな渋いのが？」

「渋くありません。渋いと言われてきただけです」

年寄りの仲買が、ひとつ咳をした。

「谷の婆さんたちが飲んでるやつか。……あれが、売り物になるのか」

「なります。摘み方と干し方を変えれば」

「王都の葉がなくてもか」

「王都の葉がなくても、この街は一年ぶんの茶を仕入れられます」

広場が、ざわりと動いた。

「で、どうやって淹れるんだね、それは」

年寄りの仲買が言った。周りの何人かが、同じ顔でこちらを見ていた。

私はニナに紙と炭を持ってこさせて、卓の隅で書いた。上の段の葉と下の葉の割り、二年寝ていた葉の一つまみ、湯は八十度、匙で三度、六十数える。書き終えて、広場の隅の、触れ書きを貼る板壁に、四隅を押さえて貼った。

「え、書くの？」

ニナが小声で言った。

「書きます」

「それ、うちの店の……」

「ええ」

私は炭を置いた。

「今日でなくてよいのです。今日でなくても、飲めるように」

ニナは何か言おうとして、やめた。ヘルタさんが横から紙を覗き込んで、それから自分の帳面を出して、写し始めた。

昼を過ぎて、ヘルタさんが人をかき分けて戻ってきた。

「あんた、聞いたかい。街道から荷が来たよ」

「王都の」

「そう。三倍の値だとさ。宿場で押さえてた分を、今日ここへ持ってきたんだ。市の日に、それしかないと思って」

彼女は肩をすくめた。

「誰も見なかったよ。台の前を素通りだ。あの男、荷を下ろしもしないで引き返してった」

私は湯を汲みながら、そちらを見なかった。見なくてもよかったし、見たいとも思わなかった。ただ、器の底に残った葉を捨てて、次の湯を汲んだ。

日が傾いて、広場の人が減っていった。

谷から下りてきた集落の者たちが、卓の向こうで数を数えていた。数え終わって、おかみさんがこちらへ来て、私の手を両手で握った。手が硬かった。何か言おうとして、彼女は結局、握ったままだった。

レオハルト様が来たのは、片づけを始めたころだった。

「終わったか」

「はい。おかげさまで」

「俺は何もしていない」

「街道に人を出さないでくださいました」

彼は少し黙って、それから卓の器を指した。

「一杯」

私は最後の湯で淹れた。彼は器を持ち、いつもの順で飲んだ。

飲み込んで——止まった。

器を持ったまま、彼は喉の奥のどこかを探す顔になった。初めて土の匂いを言い当てた、あの雪の朝と同じ顔だった。

「……冷たいものが、上がってくる」

「はい」

「石だ。乾いた石を、割ったときの」

「はい」

「土とは違うな」

「違います。あれは王都の葉でした。これは谷の葉です」

彼は器を置いた。それから、広場の向こう——北の空を長く見ていた。谷は見えない。見えない方向を、彼は見ていた。

「あの谷は、誰の土地だ」

「集落の方々のものだと」

「木は」

「放ってあると仰っていました。世話をしても売れませんでしたので」

彼は外套の襟を立てた。

「土地が要るな」

それだけ言って、雪を踏んで帰っていった。

私は器を抱えたまま、戸口に立っていた。

ニナが横に来て、同じ方角を見た。

「ねえ。あれ、なんか買う気の顔じゃない？」

「何をでしょう」

「知らない。でもグレーテさんが言ってた。閣下があの顔したときは、もう決めてるって」

お読みくださりありがとうございます。

この章は「供給を断たれる」話でした。買い占めというのは相手の顔が見えないぶん質が悪いのですが、この主人公は競り合いに行きません。渋くて売り物にならないと言われてきた葉が、なぜ渋くないのか——それを知っている人間が一人いれば、値打ちのほうがひっくり返ります。

香りに道が二つある、という第3話の理屈が、ここで街の商いを一つ動かしました。前の道で勝てないなら、後ろの道で勝てばいい。そういう回です。

よろしければ、評価やブックマークを。前の道でなくとも、後ろの道から届きます。

そして閣下は、帰り際に妙なことを言って帰りました。次回から第三章です。雪を踏んで、王都から人が来ます。