14/41

第14話：誰も飲めない茶会

谷の葉を干し始めて、三日目だった。

煙を当てずに乾かすというのは、思ったより場所を取る。店の卓も、床の板も、空いている面は全部使った。ニナは葉の上をまたいで歩くのがうまくなっていた。

乾き具合は目では分からない。指で触れて、冷たければまだ水が残っている。教えたのは一度きりなのに、この子は半日で確かめる癖をつけていた。

「まだ冷たい」

「では、まだです」

戸が勢いよく開いたのは、そのときだった。

「ちょいと、聞いたかい!」

ヘルタさんだった。宿の女将は挨拶より先に用件を言う人で、しかも用件はたいてい他人の話だった。

「まだ何も伺っておりませんが」

「王都だよ、王都」

彼女は葉を踏みかけて、私に止められ、そのまま戸口で足踏みをした。宿に昨日から泊まっている行商が、十日かけて王都から上がってきたのだという。話は王宮の茶会のことだった。えらい人ばかりが三十人からいたらしい。

「それがさ。誰も飲まなかったって」

私は手を止めた。

「誰も、と仰いますと」

「文字どおりだよ。器が三十、そのまんま冷めて下げられたって。誰ひとり口をつけなかった」

ニナが葉の向こうから顔を出した。

「うわ、それ気まずい」

「気まずいなんてもんじゃないよ。しかも、その茶を出したお嬢様が、みんなの前で言ったんだと。『これが正しい配合です』って」

正しい配合。

私は火のほうへ向き直った。手が勝手に動いていた。

「ヘルタさん。その方は、どんな匂いだったと仰っていましたか」

「匂い? そんなの、お客が覚えてるわけ……いや」

彼女は宙を見た。

「言ってたね。薬湯みたいだった、って。あと、焦げくさいとも」

「焦げ」

「そう。飲む前に鼻がだめだった、って笑ってたよ」

私は棚から木箱を下ろした。三つのうち、いちばん良い箱だった。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「淹れます」

「……なんで? 今それ、一箱と少ししかないやつだよね」

「確かめたいことがあります」

私は匙で三度すくって、それから、もう六度すくった。三倍の量になる。湯は沸きたてを、下げずにそのまま落とした。

葉が湯の中で暴れて、色がすぐに濃くなった。六十で止めるところを、二百まで数えた。

店の中に、覚えのある匂いが立った。厚い。厚くて、行き場がない。良い葉を強く出すと、甘みが真っ先に飛んで、あとに残るのは焼いた金物のような匂いになる。鼻の奥を押してくる匂いで、押されると人は無意識に顔を引く。

私はこれを、王城で何度も嗅いだ。新しく入った者が最初にやる失敗だからだ。たいていは一度で覚える。覚えられなかった人を、私は五年で一人しか知らない。

「うっ」

ニナが鼻を押さえた。

「なにこれ。焦げてる。……焦げてないのに、焦げてる」

「焦げてはおりません。強く出しすぎただけです」

私は器に注いで、卓に置いた。誰も手を伸ばさなかった。ヘルタさんは戸口から、器と私を交互に見ていた。

「あんた、それをわざと作ったのかい」

「王都で何が起きたのかを、確かめました」

私は器の縁に指を置いた。まだ熱かった。

「この淹れ方をした人は、量を間違えたのではありません。良い葉を使えば良い茶になると思って、良い葉を、たくさん使ったのです」

「そりゃ、そうならないのかい」

「なりません。多く入れて長く待てば、出てはいけないものまで出ます」

ヘルタさんが腕を組んだ。

「じゃあ、そのお嬢様は下手くそなんだね」

「いいえ」

「いいえ?」

「下手な人は、途中で気づきます」

私は言った。自分の声が、いつもより平らだった。

「途中で一度、匂いを嗅ぐからです。嗅げば分かります。これは駄目だ、と。……三十人の前まで持っていける人は、下手なのではありません」

ヘルタさんが、ゆっくりと口を開けた。

「あんた、まさか」

その行商が王宮へ出入りする者かどうかを尋ねると、ヘルタさんは首を振り、代わりに、宿にもうひとり王都から流れてきた女中がいるのだと言った。前は王宮の厨にいた娘らしい。

彼女は、思い出しながら喋る人の目になった。

「そういえば、変なこと言ってたね。あのお嬢様は昔から、匂いってものが分からないんだって。花を活けても分からない。厨から煙が上がっても、いちばん近くにいて気がつかなかったって。お医者は生まれつきだって言ったとか」

葉を干した部屋の中で、私の手だけが止まっていた。

——大広間。扇の陰。可哀想に、という顔。

『茶なんて、誰が淹れても同じでしょう』

あのとき私は、見下されているのだと思った。五年を趣味と呼ばれ、香りを数えて過ごした日々を無かったことにされたのだと思った。

そうではなかった。

あの方には、本当に、同じだったのだ。

私は五年間、毎朝、殿下の目の下の色を見てから量を決めていた。眠れていない日は減らし、行事の続いた週は薄くした。誰にも言わなかったし、誰も聞かなかった。

その五年を「同じ」と呼んだ人は、扇の陰から、何も届かない場所に座っていた。花の香も、焦げた匂いも届かない場所に。あの言葉は嘲りではなく、あの方から見えていた景色の、正しい報告だったことになる。

手の中で、器がぬるくなっていた。

「ヘルタさん」

「なんだい」

「では、あの方はずっと、分からないまま言っていたのですね」

自分の声が遠かった。

ヘルタさんは何か言いかけて、やめた。ニナだけが、器の中を覗き込んだまま、私を見上げた。

「……笑わないんだ」

「笑いません」

「なんで。ざまあみろじゃん」

「ニナ」

「だってさ。その人でしょ。ユーフェミアさんの仕事を、趣味って言ったの」

私は器を下げて、中身を捨てた。厚い匂いが湯気と一緒に消えていった。

「あの方に香りが分からなかったことは、あの方のせいではありません」

「じゃあ許すの」

「いいえ」

私は空になった器を洗った。

「分からないことは、罪ではありません。分からないまま、確かめもせずに、他人の五年を『同じだ』と言い切ったことが、あの方のなさったことです」

ニナは口の中で何か言って、それから干し葉の列に戻っていった。しばらくして「ふうん」とだけ聞こえた。

私は空の器を三つ並べて、布で拭いた。拭き終えても手が空かなかったので、四つ目まで拭いた。四つ目は最初から乾いていた。

床いっぱいに広げた谷の葉が、火の色を受けて薄く光っていた。三日前まで、売り物にならないと言われていた葉だった。

戸口の雪が鳴った。

レオハルト様が、外套の肩を払いながら立っていた。いつから聞いていたのか、顔からは分からなかった。

「閣下」

「見回りの帰りだ」

彼は卓の脇まで来て、干した葉を一枚つまみ、指の腹で潰した。

「俺には、何も分からん」

「はい」

「三年、何も分からん。だから、その女の言うことが分からんではない」

彼は葉を戻した。

「だがな。俺は分からんものを『同じだ』とは言わん。分からんときは、分からんと言う」

「……閣下は、部下の方の前では仰らないと伺いました」

「言わん」

彼は少しだけ、口の端を動かした。

「言わんが、飲まん。分からんものに、分かった顔で判を押すのがいちばん質が悪い」

私は湯を新しく汲んだ。今度は正しい量で、正しい温度で。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「言え」

「私は、留飲が下がると思っていました。あの方が困っていると聞けば、少しは」

「下がらんか」

「下がりません。ただ、器が三十並んだところを想像しております。誰も手を伸ばさない卓を」

彼は椅子に座って、私が湯を落とすのを見ていた。

「その女は、君に詫びたか」

「いいえ」

「なら、それでいい」

「なぜでしょう」

「詫びられたら、君は許してしまう」

私は匙を置いた。置いた音が、思ったより大きかった。

薄い茶を出すと、彼はいつもどおり飲んで、いつもどおり喉を動かした。今日は何も言わなかった。言わないまま器を置いて、それから、ひとことだけ。

「今日のは、遠い」

「はい。谷の葉を混ぜております。まだ、香りが立ちません」

「そうか」

戸口で、ヘルタさんが思い出したように振り返った。

「ああ、そうだ。あんた、聞いてるかい。今年の市のこと」

「市」

「茶葉の市だよ。うちも、この街の宿も屋台も、一年分はあそこで仕入れるんだ。荷がどこにも入ってこないって、みんな言ってる」

彼女は戸に手をかけたまま言った。

「立たなかったら、うちは冬を越せないよ」

戸が閉まった。

この街の春の大市は、年に一度しか立たない。雪が緩む前のこの時期に、街道が通れるうちの荷を全部下ろして、宿も屋台も国境の隊も、そこで一年分を積む。大市が立たない年というのを、この街の誰も見たことがない。

ニナが顔を上げて、私を見た。私は北の窓の外を見ていた。窓の向こうに谷は見えない。見えないところで、いま霧が下りている。

市までは、あと五日だった。

お読みくださりありがとうございます。

第14話は、敵の正体が一段ややこしくなる回です。

「茶なんて誰が淹れても同じでしょう」——この台詞をここまで四回出してきました。四回目でようやく、言えた理由のほうが出てきます。悪意ではなかった。本当に分からなかった。

ただ、この作品は許しの物語にはしません。分からないことは罪ではありませんが、確かめずに他人の五年を切ったことは別の話です。ユーフェミアはそこだけを、きっちり分けて置きます。

次回、市が立ちます。北の谷の葉が、五日で間に合うかどうかという話です。