12/39

第12話：弔いの帰りに寄る人

その朝、街の匂いが変わっていた。

雪の下から、冷えた土の匂いが上がってくる日がある。そういう日はどこかで穴を掘っている。この土地では冬に人が亡くなると、凍っていない層まで掘り下げるのだと聞いた。

「今日は、どなたかの弔いですね」

ニナが匙を止めた。

「なんで分かるの」

「土です」

「土って、外の?」

「ええ。掘り返した土は、匂いが違います。雪の下で眠っていた土ですから、冷たいほうの匂いがします」

ニナは戸口まで行って、鼻から大きく息を吸った。それから盛大に顔をしかめた。

「分かんない。雪の匂いしかしない」

「では、雪の匂いを覚えてください。それが分かれば、混ざったときに気づけます」

「……ちょっと悔しい」

「二年もすれば分かります」

「二年」

「私は五年かかりました」

ニナは黙って匙を動かし始めた。悔しいと言ったあとにこの子が手を早く動かすことに、私は最近になって気がついた。

戸が開いたのは、その少しあとだった。

レオハルト様が肩の雪を落として入ってくる。挨拶はない。この人は挨拶をしない代わりに、必ず同じ椅子に座る。

「湯を」

「今日は、薄くお出しします」

私が先に言うと、彼は片眉を上げた。

「なぜだ」

「外に、掘り返した土の匂いが立っております。強い香りを重ねますと、外と喧嘩をしますので」

「……俺には、外の匂いは分からん」

「はい」

「だが、通りに人が少ない。それは分かる」

彼は椅子の背にもたれた。

「クヌートの女房が死んだ」

「クヌート様」

「南の通りで鋏を研いでいる爺だ。四十年、この街の鋏を全部研いできた。うちの厨の包丁もあれが研いでいる」

「奥様は」

彼はそこで一度、黙った。

「マルタだ。名は、マルタといった」

私は湯を注ぐ手を止めなかった。この人は部下の名も、街の年寄りの女房の名も覚えている。覚えていることを、誰にも言わない。

「閣下は、弔いへは」

「昨日行った。何も匂わん場所に、二刻立っていた」

「二刻」

「線香を焚いていたらしい。あとで従卒に言われて知った。……匂いも味も分からん男が座っていても、香ひとつぶんの役にも立たんがな」

「立ちます」

彼は器を持ったまま、こちらを見た。

「なぜそう言える」

「弔いの席というのは、誰が来たかを数える席です。何を感じたかを数える席ではありません」

彼はしばらく黙ってから、薄い茶をひと息に飲んだ。

「……なるほどな」

そして、いつもより早く出ていった。戸が閉まる寸前に、雪の音がひとつ増えた。

昼を過ぎたころ、私は上の棚から木箱をひとつ下ろした。

王都から来た葉の中でも、いちばん良い箱だった。開けると、干した果実に似た甘みが立ち上がってくる。ニナが振り返った。

「うわ、また高いやつ淹れてる」

「まだ淹れておりません」

「開けたじゃん。あれ、あたしが一回舐めていいって言われなかったやつ」

「舐めていいと言った覚えはありませんが、覚えてはいます」

ニナが箱を覗き込んで、鼻先で一度、器を回すような仕草をした。この子は茶葉の前に立つと必ずこれをやる。

「これ、誰に出すの」

「たぶん、どなたかが来ます」

「たぶんで開けるんだ」

「ええ」

「……その人、絶対わかんないよ。泣いてる人って、味しないもん」

私は手を止めた。

ニナは悪気なく言っている。この子は自分の舌が良すぎるせいで、他人の舌がどこまで働かなくなるかも、正確に知っている。

「分からなくて構いません」

「じゃあ、なんで高いのにするの」

「分からない人にこそ、良いものを出します」

ニナは口を開けて、閉じた。それから小声で「意味わかんない」と言って、火の番に戻った。

クヌート様が来たのは、日が傾いてからだった。

黒い上着を着た小さな老人で、指の関節がどれも太くなっていた。長く同じ道具を握ってきた人の手だった。彼は戸を開けて、中を見て、そのまま入ってきた。

「まだ、やってるかね」

「はい。どうぞ」

彼は一番奥の椅子に座った。何を頼むとも言わなかった。

私は湯を沸かして、火から下ろし、いつもより長く置いた。二百数えるところを、三百まで数えた。

「あの、お客さん」

ニナが小声で言った。

「注文、聞かなくていいの」

「今日は、いりません」

「聞かないと分かんないじゃん」

「顔で足ります」

私は温くなった湯を茶葉に落とした。

熱い湯を出すと、人は急いで飲む。急いで飲んでしまえば、すぐに帰らなければならなくなる。今日この人に必要なのは茶ではなくて、座っていてもおかしくない理由のほうだった。

「どうぞ」

クヌート様は器を持ち上げて、少し驚いた顔をした。

「温いな」

「はい」

「……そうか」

彼はゆっくり飲んだ。ひと口飲んでは器を置き、また持ち上げた。私は何も聞かなかった。奥様のことも、弔いのことも、体のことも。

長い時間が過ぎた。薪が崩れて、ニナが火の始末をしに立った。

「四十年、鋏を研いだ」

彼が急に言った。

「はい」

「研いだ鋏で、女房が俺の髪を切った。ひと月に一度な。下手くそでな、いつも右が短い」

「はい」

「昨日、伸びてきたのに気がついた」

「はい」

彼は上着の内側から小さな鋏を出して、卓に置いた。刃の合わせ目が黒く曇っている。

「これだけ、研げん」

「奥様の鋏ですか」

「四十年やって、この一挺だけ手が動かん。おかしなもんだな」

「おかしくはありません」

それだけだった。彼はまた黙って、二杯目を飲んだ。二杯目は、もう少し温くした。

「あんた、聞かんのだな」

「はい」

「みんな聞く。何があった、いつからだ、飯は食えてるか」

「私は茶を出すだけですので」

「……そうか」

外が暗くなりかけたころ、クヌート様は立ち上がった。上着の埃を払って、卓に銅貨を三枚置いた。

「馳走になった」

「ありがとうございました」

戸に手をかけたところで、彼は振り返らずに言った。

「あんたの母親も、こういう淹れ方をしたな」

戸が開いて、雪の匂いが入ってきた。

「……クヌート様」

「寒いから閉めるぞ」

戸が閉まった。

雪を踏む音が、南の通りのほうへ遠ざかっていく。

私は動かなかった。

追いかけようと思えば追いかけられた。三歩で戸に届く。あの人はまだ、そこにいる。分かっていて、私は卓の前に立ったままでいた。

「追いかけないの」

ニナが火かき棒を持ったまま言った。

「はい」

「なんで」

「……分かりません」

答えが出てしまうのが怖い、という言葉を、私は自分の中でも使わなかった。

母の淹れ方を、私は知らない。母が湯を落とすところを見たのは数えるほどで、七年前に消えたとき、私は十二で、温度の測り方も覚えていなかった。

だから「こういう淹れ方」が何を指すのか、確かめる手立てが私にはなかった。

その夜、私は店の裏の倉を開けた。

王都からの荷は、五日前に着いているはずだった。棚の下の段は空で、上の段に木箱が三つ載っている。私は指を三本立てて、それから下ろした。

「三箱で、何日もつの」

ニナが後ろから覗き込んでいた。

「毎朝の閣下の分だけでしたら、四十日ほど」

「お客は」

「お客が入りましたら、十日です」

「十日」

「ええ」

三箱。それが、この店にある王都の茶葉の全部だった。

お読みくださりありがとうございます。

第12話は「何も聞かない」回です。悲しんでいる人に薬を出すのは簡単ですが、この主人公は湯の温度を下げることしかしません。温いお茶は長く座っていられます。それだけの話なのですが、それだけの話が要る日というのがあります。

そしてクヌート爺さんは、帰り際にとんでもないものを置いていきました。本人は明日にはたぶん忘れています。

次回、王都からの荷が届きません。倉が空きます。