11/42

第11話：王都からの、丁寧な手紙

中継所へ出した使いは、四日で戻ってきた。

何も出てこなかった。木箱を積み替えた者は覚えておらず、帳面には数だけが書かれていて、名前の欄は初めから空白だった。王都から北へ向かう荷は日に四十を超える。そのうちの一つを誰が触ったかを問うのは、雪の中で足跡の主を探すのに似ていた。

「無駄だったな」

朝の卓で、レオハルト様は短くそう言った。腹を立てている声ではなかった。この人は、無駄になった事を無駄だったと言うだけで、そこから先を人のせいにしない。

「無駄ではありません。次からは名前を書かせられます」

「そうだな」

私は量りを取ろうとして、手を止めた。量りは、もう私のものではない。

「ニナさん」

「はいはい」

ニナが銅の皿を持って出てきた。葉を載せ、目を細め、片方の眉を上げて、微妙に足す。

「三と、半分」

「結構です」

「ねえ、この半分ってどうやって覚えんの。目分量？」

「重さです。指で覚えます。三日で覚えます」

「三日」

「私は五日かかりました」

ニナが露骨に嬉しそうな顔をしたので、私は湯に集中する事にした。

レオハルト様はその一部始終を見ていた。見ながら、器を待っていた。出すと、いつも通り一口飲んで、いつも通り少し止まる。

「……今日は、近い」

「はい。ニナさんが量りましたので」

「関係あるのか」

「ございません」

「では、なぜ言った」

私は答えなかった。ニナが流しのほうで、下手くそな鼻歌を歌い始めた。

毒の話は、三日で街じゅうに回った。

回り方が、私の予想と違っていた。王都であれば、そういう店には近寄らないという方向へ回る。ここでは逆だった。四日目に肉屋の主人が塩漬けを置いていき、五日目にはパン屋の老婆が粉の袋を担いできて、うちのも嗅いでくれ、と言って卓に載せた。

ヘルタさんは宿の下働きの少年を毎朝寄越すようになった。用は特にない。戸口から中を覗いて、私とニナがいるのを確かめて、走って帰る。それだけだ。

見張られてるみたいでやだ、とニナは言ったが、その子に湯を出すのはいつもこの子だった。

その日の昼、グレーテさんが屋敷から一枚の紙を持ってきた。

王都に残っている伝手からの便りだという。辺境伯家には、王都で暮らしていた頃の使用人が何人かいて、季節ごとに手紙を寄越すのだそうだ。噂は荷より速く北へ来る。

「ユーフェミア様。……お読みにならないほうがよろしいかもしれません」

「では、なおさら伺います」

グレーテさんは口を結んでから、紙を広げた。

王宮の茶が、続いていないという話だった。

先月、朝の茶を出す者が三度替わったらしい。誰が淹れても同じにならない。同じにならないので、次の者に替える。替えても同じにならない。そこでドラクロワ家のご令嬢が、王都でいちばん大きな茶葉商会へ書状を出された。

「そこに、こう書いてあったと」

グレーテさんは、読み上げるのをためらった。

「構いません」

「……『葉さえ最上のものを揃えてくださればよろしいのです。茶なんて、誰が淹れても同じでしょう』」

湯を注ぐ手は、止まらなかった。

止まらなかったが、注ぎ終えてから、私は器を卓に置くのに少し手間取った。取っ手のない器なのに、取っ手を探すような持ち方をしていたらしい。

「三度目です」

「は」

「私の前で二度。今日で三度目です」

ニナが立ち上がった。

「なにそれ。腹立つ」

「そうですか」

「そうですかじゃないでしょ。あんたが五年やってたやつだよ。三度も言うって、それ、言い方じゃなくて、そう思ってるって事じゃん」

十四の子が、一番早いところに着いてしまった。

「……ええ」

私は器を戻した。

「そうなのでしょうね。あの方は、本当にそう思っていらっしゃるのだと思います」

「意地悪で言ってんじゃなくて？」

「意地悪でしたら、二度で足ります」

レオハルト様が顔を上げた。

「どういう意味だ」

「いえ」

私はもう一度、湯を火にかけた。

「なんでもございません」

言ってから、自分でも妙な言葉を選んだと思った。あの方が本当にそう思っているのだとしたら、それは何を意味するのか。意味するものの形が、指の先に触れかけて、するりと逃げた。

夕方近く、戸を叩く音がした。

飛脚だった。この土地の飛脚は橇で来る。差し出されたのは、厚い紙の封書だった。

紙が違った。

北の紙は繊維が粗く、指に引っかかる。これはなめらかで、重い。封蝋は濃い青で、紋が押されていた。天秤の皿の片方に、葉が三枚。

「うわ」

ニナが真っ先に鼻を寄せた。

「これ、匂いがする」

「はい」

「紙が匂うって何。おかしくない？」

「王都の作法です。文を書く前に、紙を香で炙ります」

レオハルト様が手を出したので、私は封書を渡した。

彼はそれを鼻の高さまで持ち上げた。息を吸い、少し待ち、もう一度吸った。それから卓に置いた。

「分からん」

「はい」

「……こういう時に、腹が立つ」

その一言に、私は少し驚いた。この人が自分の感覚について何かを言うのは、たいてい茶を飲んだ直後だけだったからだ。

「腹が立つ、とおっしゃいますと」

「相手が何かを言っている。それが俺には届かん。届かんという事すら、こちらからは確かめようがない」

彼は指先で封蝋の縁をなぞった。

「何の匂いだ」

「甘い香です。木の脂を練って固めたものを、少しだけ焚いています」

私は封を切りながら、続けた。

「これは、買わせてくださいという匂いではございません。買ってやる、という匂いです」

「匂いで、そこまで分かんの」

「分かります。香には値段が出ます。これだけの量を紙に焚けるのは、王都でも数えるほどの家です」

「じゃあ、金持ちの匂い」

「もう少し正しく申しますと、金持ちだと知ってほしい方の匂いです」

ニナが、うへえ、と言った。

中の文は、ひどく丁寧だった。

まず時候の挨拶があり、次に辺境伯家への敬意があり、そのあとに、この地の茶葉についての称賛が長く続いた。北の霧を吸った葉は王都では手に入らない、価値に見合わぬ安値で取引されているのは惜しい、と。

最後の署名を見て、レオハルト様が身を乗り出した。

「バルド・ケーニヒ」

「ご存じですか」

「名は知らん。この紋を知っている」

彼は封蝋を指した。

「王宮の納品札に、同じものが押してあった。三年前だ」

「納品札、と申しますと」

「王家に物を納めた者が札を出す。辺境伯は年に一度、王都でその目録を見せられる。葉が三枚あったのは覚えている」

「三年前に、ですか」

「三年前だ」

彼はそこで言葉を切った。三年前、という言葉を、この人は日付としてしか使わない。自分が倒れた年だとは、決して言わない。

私は紋を見た。天秤の片側に、葉が三枚。反対側には何も載っていない。釣り合っていない天秤を、わざわざ紋にする商人がいるのだと思った。載せる物は、こちらで決めるという事なのだろう。

ニナが横から覗き込んで、文の最後の一行を指でなぞった。

そこにはこう書いてあった。

『——つきましては、ヴァイスバルト領の茶葉の買い付けを、以後わたくしどもが一手に引き受けたく存じます』

「ねえ」

ニナが顔を上げた。

「これ、頼んでるの？言ってるの？」

私は答えられなかった。

お読みくださりありがとうございます。

今回、茶房に届いたのは客ではなく紙です。

丁寧すぎる手紙というのは、たいてい断らせないために丁寧なのですが、ユーフェミアはまだそれを言葉にしていません。彼女が引っかかったのは商人のほうではなく、王都から届いたもう一つの台詞のほうでした。三度目です。彼女は数える人なので、数えています。

次回、茶房に来るのは、妻を送ったばかりの老人です。ユーフェミアは何も尋ねず、湯の温度だけを下げます。