第２話 白い少女
道が急に真っ直ぐになった、と思ったらトンネルが見えて、入口に『平坂トンネル 長さ3113メートル』という表示があった。
３キロメートル以上、山を突き抜く一般道のトンネルは珍しい。
出口が見えない道を、父が運転する車がひたすら走ってゆく。稔流は、違う世界に入り込んでしまったような、もう二度と戻れないような気がした。
やっと行く先に光が見えてトンネルを抜けると、民家と田畑がある風景に我に返った。
「ほら稔流、着いたぞ」
見覚えのある、立派な日本家屋だ。
父の実家は、村の中では比較的裕福らしい。村にたくさんいる『宇賀田さん』の本家だ、というのは既に聞いている。
「父さん、母さん、ただいま」
父が玄関のチャイムも鳴らさずにガラリと引き戸を開けたので、稔流はぎょっとした。
この村では、二十四時間鍵をかけないのが標準で、寧ろ鍵をかけているとアポ無しでやって来た客が「水臭い」と気分を悪くするという、何だか怖い価値観なのだ。
実は、アポ無しでも玄関から入るのはまだ礼儀正しい方で、勝手に居間のサッシを開けて入って来るのが当たり前だ。
２階の部屋を自室に貰えないだろうか……と神妙に稔流は思った。さすがに、客は２階の窓からは入って来ない。と思いたい。
「あら、お帰り。真苗ちゃんも稔流ちゃんもよく来たねえ」
暖簾をくぐって奥から出て来た祖母は、本当に嬉しそうだ。
歓迎してくれたのに、稔流は違和感を覚えた。
父は当然のように「ただいま」と言い、祖母は「お帰り」と言うのだ。
稔流は、ただいまと言って帰ったマンションは、もう売りに出してしまったのに。
「お邪魔します……」
もそもそと、他人行儀な挨拶になってしまった。
５年の空白の間に、稔流はもう祖母に飛び付いて甘える年齢ではなくなっていて、どう振る舞えばいいのかわからない。
「上がって休みなさいな。お父さーん！ 豊たちが着きましたよ！」
この『お父さん』というのは、稔流の父・宇賀田豊の父で、稔流の祖父にあたる。
何故、年寄りは自分の配偶者を、お父さんとかお母さんとか呼ぶのだろうか？ 謎だ。
「お母さん」
稔流は靴を履いたまま、リュックだけ玄関に置いて自分の母に言った。
「外に行ってもいい？」
「……どうして？」
いつもは明るい母の表情が、微かに強張った。
母こそ、一体何が気にいらないのだろう？
「座りっぱなしで疲れたから、庭と畑を散歩してくる。あと、ひいおばあちゃんって、まだ古い家にいるの？」
ひいおばあちゃん、と聞いた瞬間、母がホッとした顔をした。
「ご飯の時以外は、あっちにいるんじゃないかしら。呼んできてくれる？」
――お母さんは、僕を独りで外に出すのがイヤなのか。
以前来た時の５歳じゃないのに、ずいぶん過保護だなあと思いながら、稔流は「わかった」と短く答えて稔流は玄関から出た。
夏の日差しが強い。キャップを被ってくるんだったと後悔したけれども、大人達だけが笑い合う場所に、戻りたくなかった。
嘘は、苦手だ。作り笑いをするのも。
立派な母屋の裏には、もう農業の一線を退いたけれども、まだまだ元気だという曾祖母が手がけている家庭菜園がある。
面積としては、畑と言った方がしっくりくる広さだ。
稔流の父が生まれた頃に現在の母屋を建てたのだが、曾祖母はそれまでの母屋だった古民家に残った。
（ねえ、どうしてひとりで、ふるいいえにいるの？）
（落ち着くからね。それに……）
壁に飾られていたのは、経年劣化でくすんだ色の写真。紋付袴の花婿と白無垢の花嫁は、曾祖父母の若き日の晴れ姿だった。
大正時代に建てられたという古民家は、柱は煤けて黒光りしていて、家の中は昼でも薄暗かった。
お化け屋敷みたいで、稔流は少し怖かったけれども、曾祖母にとってその古い家は、亡き曾祖父と暮らした日々の大切な想い出そのものだったのかもしれない。
畑に曾祖母の姿が見当たらないので、稔流はそのお化け屋敷みたいな家に向かった。
（ばあちゃんはね、ひとりじゃないんだよ）
（ほかにだれかいるの？）
井戸で冷やしたスイカを切り分けて皿に載せると、曾祖母は家族の分とは別に、ひとつ広縁に置いたのだった。
（時々、食べに来よる）
（いっしょにすんでるひと？）
（そうだよ）
（だれ？）
伝統的な日本家屋は、夏の昼間は庇に遮られて、室内に直射日光は入らない。
障子を開け放ってセミの声を聞きながら、少しひんやりする畳の上に座ってスイカを食べたのを覚えている。
そう言えば、幼い頃の自分も、玄関ではなく濡れ縁で靴を脱いで出入りしていたなあと思い出した。
稔流の場合、玄関から入った土間に掛けられている、魔除けの般若面がとても怖くて避けていたからなのだが。
「……驚いた。まだ私が見えるのか？」
小鳥のような、鈴を振るような声に、稔流は驚いた。
さっきまで、誰もいなかったはずの濡れ縁に、小柄な女の子がちょこんと座っている。
七、八歳くらいだろうか。小さいのに、とても綺麗な子だ。
袖と裾に椿の柄の白地の着物を来て、赤い帯を蝶々に結んでいる。
肩にかかる長さの髪の家は真っ白で、椿の花が雪の中に咲くように飾られていた。
昔話の絵本のような幻想的な姿をしているのに、真っ直ぐに稔流を見つめる黒い瞳が、これは確かに現実なのだと、稔流と少女をこの世界に繋ぎ止める。
「もう戻って来ないはずだったのに――５年ぶりか？ もう12……ああ、満年齢なら10歳か。大きくなったな。前は私より小さかったのに」
少女は歩み寄り、言葉も出ずに立ち尽くす稔流を見上げた。
つぶらな黒い瞳は、澄み渡った夜空のように綺麗で、吸い込まれてしまうような気がした。
「……ふぅん？ 見えてはいるが、私のことは忘れているか」
「…………」
「そんな顔をするな。人間は、成長して大人に近付けば、私の姿さえ見えなくなるものだよ。だから忘れても良い」
そう少女は言ったのに、少し寂しげに見えたから、胸の奥がチクリとした。
そして、どうやら稔流を年下の子供扱いしている様子の少女は、口調も言葉も大人びているのが不思議だ。
不思議なのに、不自然ではないのが、やはり不思議で――
「相変わらず、自分よりも他人の機嫌を読むのか？ やめておけ。子供には荷が重いぞ」
稔流が返答に困っていると、少女はくすりと笑って、白い髪がさらりと揺れた。
老いた者のそれとは違う、深く降り積もった雪のような、淡い光を纏ったような、影になると青みを帯びて透き通るような、美しい白。
「前に、会ったことがあるの……？」
「ああ。今のお前が思い出せなくても、あの時のお前が嘘を吐いた訳ではないことくらい、私は知っているから……それで十分だよ」
（お前は、嘘を吐いてはいない――）
稔流は、記憶の扉が小さな音を立てたような気がした。
真っ白な髪も、出会った瞬間は、初めて見たとても綺麗なものだと思ったのに。
――きっと、初めてじゃないんだ。
（ゆきの、いとみたい）
稔流の脳裏に、幼い高い声が遠く響いた。
今よりも小さかった頃の自分の声だ。稔流の唇が、ひとつの名を紡いでいた。
「さくら……？」
髪に赤い椿の花を飾っているのに、椿という名は嫌いだと言ったから。
真っ白な髪は、夜の闇の中でも雪のようにきらきら淡い光を揺らすのに、雪も冬もあまり好きではないと言ったから。
幼い日の稔流は、この少女に「春の花の名前」を付けたのだ。
さくら、と呼ばれた少女は、意外そうに黒い目を見開いた。そして、ふわりと柔らかな蕾がほころぶように笑った。
「そうだよ。稔流」
